《老舅》：一部有点让人上头的年代好剧

现在每天追《老舅》，已经成了我仪式性的期待。电视海报说这是一部“年代轻喜剧”，而这两个词正好戳中我的喜好。故事的年代背景是九十年代初到中期，大约一九九三年至一九九五年（目前看到的时间）。我一九八八年出国，虽然对那几年在国内发生的事很关注，但是并无亲身体验，看这部戏倒像是在给自己补课。

六四之后的电视作品里，有两部尤其火，据说当时到了万人空巷的程度。一部是《渴望》，另一部是《北京人在纽约》。八九年后，改革的力度曾一度被打住，中央欲收回下放的权力，气氛肃杀。《渴望》一九九〇年播出，我那时已经在国外。剧里的反知识分子倾向明显，完全反映了当时冰冷的政治空气。男主王沪生成了一个极端自私冷酷的知识分子，他的忘恩负义和利己主义在当时的叙事里显得格外刺眼。真正能撑起家庭、坚持善良的，是工人出身的妻子刘慧芳。正面的男性角色，是没有学历的宋大成。

几年后，《北京人在纽约》又火遍全国。这部是一九九三年播出的，时间上与现在我们追的《老舅》差不多同一段历史。三十年前的那部剧，对“出国潮”可谓极尽嘲讽。男主王起明是音乐家，到了美国却只能刷盘子起步。后来做生意挣了钱，人也变了，变得冷漠、自私、不顾家，婚姻破裂。他那骑在金发妓女身上用钱猛砸的镜头，已经预示了“东升西降”叙事的原型。最令人印象深刻的是他的女儿：原本乖巧懂事，后来在纽约这个魔鬼世界里迅速蜕变，浓妆艳抹，态度张狂，好像全世界都欠她的。电视剧想传达的潜台词很明显：幸福终究在中国。

到了《老舅》，当年那个浓烈的意识形态的框架已经褪去。镜头的视角变了，我们看到了普通人的烟火味和真实生活，对我们这些早年出国的人来说，这部剧等于补全了一段缺席的九十年代。那正是南巡讲话之后，中国重新全面迈向改革开放的时期，《老舅》里处处是那个年代特有的话题。

首先是国企改革。老舅在国营机械厂上班，那是动辄上万人的大厂。他在办公室里嗑瓜子、看报纸、闲聊天，典型的混日子状态。但别忘了，他当年可是学霸，上了工大（应该还只叫工学院），分到厂里当工程师。头脑灵活，为人厚道，讲义气。朋友坐牢，他自掏腰包照顾朋友病重的父亲和年幼的女儿。

“知识就是力量”在老舅身上表现得淋漓尽致。他在厂里是技术顶梁柱，眼里到处是生意机会。那是一个对物质生活充满渴望的年代。为了赚钱，他跑去歌厅唱歌，穿得花里胡哨，还拿下卡拉OK冠军得了奖金。他仿制小孔眼镜，组织学生去卖，赚了一笔，也因此进了监狱。在狱里他又听到了卖服装的生意，出来后迅速操作，赚得更多。他常去的小饭馆，烧烤老板被他一句“深耕”点醒，后来自去东莞创业，大概率后来能发。对下岗的同事，他随口建议去开中医门诊，那位估计后来也能走上小康。他甚至从外甥的自行车上看出变速车的商机，自己动手打造出16变速自行车。像老舅这样的“野生发明家”，真可能哪一天整出个惊天动地的玩意。这正是九十年代改革开放激发出的那股创造力。

其次是对“钞票”的热情。每天晚上夫妻俩在服装店里数钱的镜头，真实得让很多人产生共鸣。没有钱一切都是扯淡。他们需要钱去重建生活：买一直想买的小轿车，换更大的房子。老舅虽然只有一个亲生孩子，却承担起抚养两个别人孩子的责任，被迫先买房再买车。我看到这幕不禁想到，房子在那个年代是最实在的刚需，大概也正是这份刚需，让房地产进入狂飙阶段，也肯定能让他尝到后来房价上涨的甜头。我在深圳认识的朋友里，不少是东北过去的，在机关或银行工作，当年房价低时买了好几套，如今都有了几代人花不完的财富。

这部戏最迷人的，是语言的生活气和演员的松弛感。所有人都不做作，而且很接地气，满是市井智慧与幽默。连街头混混的对白，都能让人听出生活真味。

除了郭京飞的精彩表演，最让我眼前一亮的是王佳佳。她在前阵子的悬疑片《漂白》中演大反派，美艳又狠戾，让人过目难忘。但在这部剧里，她与郭京飞对戏，完全是棋逢对手，完美一对。她素颜出镜，没有滤镜感，非常漂亮，非常耐看。若是换成杨幂来演，戏路多半要变味。王佳佳把善良、泼辣、正义感融合得恰到好处，一口的东北话，韵味十足。当新来的承包饭店老板欲占她便宜时，她立刻一巴掌把那人打回原形，甩下一句“老娘不干了”，转身就走，那股气势简直帅出了火花。

老舅和他妻子的夫妻戏演得逼真又有火花。两人常吵吵闹闹，但目标一致：让家里过上好日子。剧中多次出现这样的场景：一吵架就靠“被窝里的和解”消气，把被子蒙头，底下动作剧烈；遇上喜事，动作更剧烈。这些桥段让整部剧格外接地气，也牢牢抓住观众的幽默神经。相比那些表情管理过度的小鲜肉，这才是活人演戏。

电视剧还在更新，他们的生活也在继续提升。我估计不久车子、房子都会到手。未来当然可能有矛盾、有误会、有挫折，但无论如何，这些角色身上都有“好人”的底色。就像王佳佳对老舅说的那句：“你知道你这么折腾我为什么还跟你过吗？就是因为你是好人。”

那是一个刚刚摆脱贫困的年代，一个历史加速前进的节点，一个人人为更好生活奔跑的时期。这部电视剧用轻快的节奏，复原了一段充满活力、希望和烟火味的九十年代。

我会继续每天盯着更新，期待接下来更精彩的故事。

2025.12.20 于美国