“我爱你”，一句难以说出口的话

昨晚看英国电视剧 Black Doves，女主Helen是一个出轨的女人，他爱上了一个英国军情局的特工。两人经常秘密约会，柔情缠绵。两人情感深厚，显然也早已越过那条“道德红线”。女主的丈夫是国防部长，表面上两人依旧恩爱有加，家里还有两个孩子，一副幸福美满的样子。有一幕特别有意思：丈夫晚上要出门处理紧急公务，临走前温存地对妻子说了一句 “I love you”。妻子虽有些心不在焉，却依然很响亮地回答：“I love you, too.”

这种场面在欧美影视剧里实在太常见了。清晨上班前夫妻互道 “I love you”，父母送孩子上学到学校门口也要叮嘱一句 “I love you”，孩子也会回复同样的一句I love you too。在他们的日常生活中，这句话几乎成了类似中国人说的“再见”。

我这一生，从未听过中国人在公开场合说出这句话。一个七十多岁的中国朋友曾在聚会上谈到此事，他笑着说：我这辈子从来没对我老婆说过“我爱你”，那话实在说不出口。身边的众人都点头附和，仿佛大家都心照不宣。那位朋友的太太依然风姿绰约，比他小十多岁，当年他可是追得辛苦。但即便经历过浪漫，他仍说：我说不出口啊！

我回顾自己的人生，也的确如此。我和太太结婚四十多年了，从大学同学到一生伴侣，感情早已融入日常的柴米油盐。可那句“我爱你”，至今未曾说出口。相信许多同龄人，甚至年轻一辈，也一样。我们当中，没有多少人能自然地把这句话挂在嘴边。

这也许正是文化的差异。对欧美人而言，“I love you”可以轻松地说出口，既是感情表达，也是一种社交惯例；它可以真诚，也可以随意。就像那位女主在心不在焉的时刻仍然说出 “I love you, too”，其实并不代表什么深情的誓言。

但对中国人而言，“我爱你”三个字的分量太重。它不是一句随口的寒暄，而是庄严的表白，意味着情感的承诺与责任。古人讲“言为心声”，一旦出口，就意味着情之笃、志之诚。年轻人若真对恋人说出这句话，几乎就意味着关系进入了一个“谈婚论嫁”的阶段。

不过在近些年的中国影视剧中，“我爱你”这句话渐渐可以听到了。而且常常是情节的高潮。比如在最近热播的电视剧《许我耀眼》里，赵露思饰演的许妍问沈浩明：“你真的爱我吗？”

沈浩明答：“当然。”

“爱我什么？”

“全部。”

于是两人相拥，画面一转，观众自然心领神会。可见，这句“我爱你”在中国语境中从不轻易出口，一旦说出，就足以令剧情升温、男女角色动情。这是在影视剧中，我不知道在现实中的演员赵露思，会不会对爱的人说出这句话。也许现在的中国年轻人是可以的。

那中国人不说“我爱你”，又如何表达感情呢？答案也许不难找到：我们用行动、用关心、用含蓄的语言。比如丈夫出差，妻子会叮嘱一句“路上小心”。妻子感冒，丈夫一句“多穿点衣服”。这些看似平淡的叮嘱，其实都藏着深深的情意。用西方的标准来看，这就是中国式的“I love you”。

这种表达方式与儒家思想密不可分。孔子讲“君子讷于言而敏于行”，又说“爱人者，仁也”。“仁”不仅是情感，更是一种行动，一种对他人的体贴与成全。在传统伦理中，爱不是要说出来的，而是要“做出来”的。孝子不必天天对父母说“我爱您”，但他会在天冷时添衣，在父母咳嗽时递茶。夫妻间的情感亦是如此，藏于细节之中，不事张扬。

所以，我们这一代人虽然没说过“我爱你”，却并不缺乏爱。我们的爱可能笨拙，但真挚；可能无声，却深沉。相比一句甜言蜜语，我们更相信行动胜于言辞。有人说，中国人的爱像茶，初入口平淡无奇，但越细品越回甘。

若有人问我：“难道你就不想对太太说一次‘我爱你’吗？”我觉得我肯定会很尴尬地挠挠头，说：“不行，实在说不出口！”若我太太要是真听见了我说这样一句话，她大概一定会吓一跳，然后怀疑地问：“怎么了？做了什么对不起我的事了吗？”

 

2025.10.15 于美国