远方的梦与念
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
这次从新港(Newport)参观镀金时代的豪宅回来后，我又重新打开了《镀金时代》。第一次追剧时，因为每周只更新一集，观感多少带点慵懒。这次重看，除了欣喜于豪宅内部的豪华景致，我更深切地感受到当时美国社会与今日的巨大差异，也看到了百年来美国在社会、政治与文化价值上的深刻演变。
《镀金时代》主要展示了“老钱”和“新钱”的对峙。所谓老钱，是指那些继承家族财富的贵族群体。他们天生享有特权，带着根深蒂固的傲慢，令人联想到我们所熟悉的“红二代”：既然江山是父辈打下的，自然要由其子弟兵拥有守护。在剧中，这些老钱人物浸淫在与生俱来的奢华中，目中无人，对靠实体产业起家的新钱暴发户不屑一顾。
故事开头便突出了两派势力的对立。新钱虽同样财大气粗，但骨子里仍有文化上的不安全感，因此他们努力模仿老钱的行事方式。既然你有豪宅，我也要盖一座更大、更气派的豪宅以压倒你。于是，我们看到铁路航运大亨乔治·拉塞尔（George Russell）与妻子贝莎·拉塞尔（Bertha Russell）搬进了第61街新建的豪宅。剧中室内场景取自罗得岛新港的众豪宅。拉塞尔家搬入之日，对街的老钱们只能在窗帘后窃窃私语，暗暗感叹。而阿格尼斯·范·莱因（Agnes Van Rhijn）老太更是严厉命令妹妹和侄女绝不可与新钱来往，在她眼中，这些新钱们的财富都是不干净的（tainted）。
不久，拉塞尔夫人筹备了一场盛大的舞会，希望借机结交邻里的老钱豪门。然而派对当日宾客寥寥，即便有人到场，也只是好奇地看一眼房子便匆匆离开。连勇敢的玛丽安·布鲁克（Marian Brook）也只是偷偷换了衣裳，来寒暄几句便溜走。这场精心准备的舞会以失败告终。拉塞尔夫人眼见昂贵的龙虾盛宴原封未动，心情极度沮丧，却也更加坚定了誓要打败老钱女眷、重夺颜面的决心。
机会很快到来。老钱太太们举办慈善义卖会，募集善款帮助贫困母亲与孩子。她们亲手制作工艺品，在酒店大堂摆摊义卖。拉塞尔先生带妻子前来，走到一个摊位前，问：你们最多能卖多少钱？摊主答道：大约三四十美元。拉塞尔当即掏出一张百元钞票说：我全买下，但你必须一小时内将物品送到我府上，同时撤摊。接着，他以同样方式买下所有摊位的物品。慈善会刚开幕几分钟便被告终止，场面极为尴尬。贵妇们满心期待的社交盛事被当头泼了冷水，虽窘迫难言，却也无法指责，因为拉塞尔的捐款数额远超她们的预期。拉塞尔夫妇扬长而去，脸上带着胜利与轻蔑的笑容。在自家府上举杯时，乔治庆贺终于替妻子解了心头之恨。
另一条线索是市议员莫里斯（Morris）的自杀。拉塞尔先生计划在纽约修建火车站，需要市政府批准。他暗示莫里斯可提前获知消息，在法令通过前低价购入股票，从中牟利。然而议会同僚却故意否决法案，联手做空拉塞尔的股票，再谋划日后通过，以此打击他并自肥。拉塞尔先生识破圈套，决定孤注一掷反击：他大量买进被做空的股票，稳住市场，反而让市议员们损失惨重，几近破产。莫里斯顶不住压力，下跪求饶（真实下跪），却只换来乔治冷笑与怒斥。此情此景让观众既见识到拉塞尔先生的残酷，也不得不承认他的狠辣与精明；相比之下，腐败议员们更显卑劣，反倒激起观众对拉塞尔先生的同情。
剧中也涉及种族矛盾。十九世纪末，黑人虽已摆脱奴隶制，却仍处于种族隔离中。他们有自己的教堂与餐馆，不能进入白人餐馆。有一幕，黑人女孩佩姬·斯科特（Peggy Scott）与父亲在街头交谈，一对白人夫妇逼停在他们面前，投以不友善的眼神，直到斯科特父女退到一旁让路，那对夫妇才继续前行。
佩姬热爱写作，尤其是小说创作。她的作品被出版社接受并邀约面谈时，编辑见到她竟是黑人，不禁大惊。那时“colored”一词广泛使用。出版社老板告诉她，若要出版，必须隐藏其colored的身份，匿名出书，仅付一笔版权金；甚至还要求将作品中的黑人儿童角色改成白人。佩姬无法接受。这段经历揭示了从当年黑人被歧视、隔离到今日黑命贵运动的历史进程。正是二十世纪六十年代民权运动，才逐步改变了黑人的社会地位。这种提升也惠及其他移民群体，包括我们华人群体，使少数族裔能够在美国的法律保障下安稳生活。
剧中还展现了女性的教育与婚姻处境。十九世纪末，婚姻大多由父母安排，即使年轻女性追求自由恋爱，最终仍受家族左右。例如贝莎·拉塞尔的女儿格拉蒂丝（Gladys Russell），虽出身新钱家庭，却在婚姻问题上依旧听命于父母。因为在那个年代，女人没有自己的工作和事业，必须依靠丈夫生活，婚配首先要考虑财富与地位。即便是玛丽安这样思想开放的女性，她的姑妈阿格尼斯仍坚持为她物色一位富有的丈夫，以保障侄女未来的安全。毕竟玛丽安虽出身名门，但父亲早已败光家产，她身无分文。若没有钱，再热烈的爱情也会快速冷冻。
教育同样存在性别差异。女性多接受私塾式教育，学习语言、文学与礼仪，而男性则可进入名校深造。例如拉塞尔的儿子拉里（Larry Russell）就读哈佛大学，未来既可发展事业，也可继承家业；但他的妹妹格拉蒂丝却只被期待嫁入豪门，以提升家族地位。十九世纪末，美国已有为数不多的女子学院，但课程多局限于文科与礼仪。哈佛附近的拉德克利夫学院（Radcliffe College）创立于1879年，1894年获得正式学位授予权。虽然拉德克利夫的学生自创校之初便由哈佛教授授课，并常与哈佛男生同堂，但她们的学位以“拉德克利夫”名义颁发。直到1977年，哈佛才正式接收女性为本科生，彻底结束了两校的分隔；1999年，拉德克利夫完全并入哈佛，转型为“拉德克利夫高等研究院”（Radcliffe Institute for Advanced Study）。
另一所常春藤大学耶鲁大学，也是直到1969年才首次录取女本科生。在此之前，耶鲁一度考虑与瓦萨女子学院（Vassar College）合并，甚至洽谈过在纽黑文设立女子校区，但最终瓦萨选择留在纽约上州，并拒绝与耶鲁合并。耶鲁于是转而直接实行男女同校。从今天回望，这些长春藤名校在二十世纪下半叶才向女性敞开大门，而在当时的中国，男女平等的提倡已走在前列。
剧中还触及性“同志”群体的处境。阿格尼斯的儿子奥斯卡·范·莱因（Oscar Van Rhijn）是同性恋，虽与伴侣同居，却只能暗中来往，表面上仍寻求与女性结婚以作掩护。他将格拉蒂丝视为理想对象：她单纯天真，家族富有，正好掩饰身份。然而当他听闻拉塞尔可能破产时，又立刻动摇，感觉这个追求对象没有那么完美了。
《镀金时代》通过人物与情节呈现了许多至今仍具意义的社会文化议题，使我们得以理解美国在过去百年间的深刻变迁。从剧中缓缓而来、斯文讲究的对白与礼节中，我们仿佛听到了旧时代的语音在新时代脉搏下的回响。正因如此，这部剧格外值得推荐观看。对于我们这些在美国生活的华裔移民而言，它不仅是对美国历史的审视，也让我们更加珍惜今日民主与自由的生活。
2025.9.23 于美国
