退休生活的一抹风景：抱团旅行的温暖与快乐

刚从新罕布什尔度假归来，我们八人、四家，开车过去，行程四个多小时，在山水之间度过了轻松愉快的一周。这几家中，除了我家和另一对夫妇已经退休，其他两家也都年过六旬，正迈入退休生活。孩子们早已大学毕业，纷纷离巢，有的已成家立业，典型的空巢阵容。

这次旅行的特别之处，是我们租下一栋大房子，一起同住七日。住在一起的感觉非常好，吃住同行，活动同行，像极了一个临时组建的大家庭。旅途结束后，大家一致感到，这种形式的旅行值得每年都来一次。

类似的集体旅行我们其实早有尝试。最早一次要追溯到二十年前，那次我们去的是马里兰的海边。当时孩子们还都在上学，从小学到高中都有，房子非常宽敞豪华，有六间卧室，五个家庭加上孩子将近二十人。每天的主题就是阳光、海水、沙滩。晚上大家轮流做饭，最难忘的是后院的小海湾，每天能钓到新鲜螃蟹，每晚的海鲜大餐令人念念不忘。孩子们晚上聚在楼上的空间看电视、玩游戏，大人们则开起“拖拉机”牌局，笑声不断。那时候，是围绕孩子设计的旅行；而如今，我们进入空巢阶段，反倒更轻松自在，不必为孩子操心，活动也更贴近大人自己的兴趣。

这次我们租住的房子有四间卧室，房型各异：有配大床的主卧，有带 queen-size 的客房，另外还有两间是上下铺设计的儿童房。虽为亲子家庭配置，但对我们来说也完全够用。每家通过抽签选好房间后，便正式开启同住共乐的假期。

新罕布什尔的自然地貌极富特色，最吸引人的莫过于连绵起伏的山脉。这里森林茂密，群山叠翠，清泉飞瀑，云雾缭绕，如梦如幻。我们最著名的一次登山活动，是前往华盛顿山（Mount Washington），这座新英格兰地区最高峰，以天气多变与云雾奇观著称。我们选择乘坐当地极负盛名的齿轨小火车上山。这条线路已有近150余年历史，依靠中央齿轮驱动，缓缓攀升至山顶。列车窗外，山峦渐高，绿林转为松林，山谷间不时掠过白雾，时而闪现湛蓝天际。虽然车速缓慢，却令人沉醉其中。相比自驾登山，火车既免去舟车劳顿，又能尽情欣赏沿途风光，且八人同行，欢声笑语一路不断，其乐无穷。

除了华盛顿山，我们还走了多个 trail，其中包括风景如画的 Black Cap Trail，以及若干有瀑布相伴的山路。这些 trail 多属中低难度，适合步行，几乎没有危险，极适合我们这样的中老年群体结伴同行。我们每人都备有登山杖，确保安全，也能减轻体力负担。每天安排两到四小时的登山健行，走走停停，不疾不徐，是体能锻炼，也是心灵滋养。

走 trail 是一种特别适合集体旅行的活动。如果独自一人走山路，难免孤单，而且一旦遇到突发状况，难以应对。而几人结伴同行，不仅保障安全，更增添了许多乐趣。一路上谈笑风生，见到美景便拍照合影，山林间常常回荡着我们的欢声笑语。最令人难忘的是每次登顶那一刻：视野豁然开朗，远山如黛，山风拂面，汗水瞬间变成清凉的洗礼，仿佛整个身心都被净化了。

每天的节奏十分宽松。大家通常睡到自然醒，九点左右早餐，十点前后出发。我们住的地方距离各大 trail 不远，开车几分钟即可抵达。到达后便开始行走，多为环山线路，一路穿林越溪，直抵山巅。七天下来，我们走了至少长短不同的近十条 trail，短的不足一小时，长的则需四小时。一路风光各有千秋，有的林深溪幽，有的山花烂漫，有的瀑布飞泻而下，水珠在阳光下闪耀如珍珠。

晚上的主旋律是打牌。我们玩的是“炒地皮”，五副牌，八人同场。有一对夫妇是第一次参与我们这样的旅行，也是首次打这类牌，不料一学就上瘾，天天盼着晚上的战斗。我们制定了一个“整死庄家”的战略，强调扣底得分、连升三级的大目标，玩得激烈又欢乐。那对新朋友还特地叮嘱我们：下次旅行一定记得带上他们！

房子是通过 AirBnB 预订的，虽然配备洗衣机、洗碗机、各种厨具，一应俱全，但仍缺少中国人生活所需要的用具，比如筷子。每家都带来了不少食材：零食、调料、面粉、蔬菜、酒水等一应俱全。后期在当地超市补充肉菜也十分方便。我们甚至带了高压锅、擀面杖和硅胶面板。于是这次我们包了一次饺子，做了两顿肉夹馍，还有红烧肉、烤鸡翅等硬菜。早餐也很丰盛：燕麦、鸡蛋、坚果、水果沙拉样样不缺。在家吃饭可能没什么胃口，可几家人坐一起边聊边吃，顿顿都香得不得了，饭量也不知不觉地超了。这一点还是需要警惕的。

这种定点散发式的旅行非常适合我们这个年纪。既有活动量，又不至于疲于奔命，真正达到了健身养心的效果。去年的旅行是在加拿大，虽然也是七天，但换了三个地方，大半时间都在开车赶路，疲于奔命。相比之下，此次新罕布什尔一地深度游，舒缓愉悦、从容自在。平时朋友之间每周虽常聚会吃饭、打牌，但这样在一个陌生环境里集中生活一周，亲密度和默契感都进一步提升。

对我们这些身在异国、远离子女的空巢老人来说，朋友就是亲人，彼此相伴成为日常生活中最温暖的支持。抱团出行，不仅是一种休闲方式，更是一种精神慰藉，是我们在异地他乡互为依靠的体现。我深深觉得，像这样的旅行安排，应成为我们退休生活的常态。形式可以多样，也许是一次邮轮，也许是下一次山野深处的栖居，不论何处，只愿一路同行，一起看风景，一起做饭、打牌、说笑，把晚年的时光过得自在、充实、美好。

2025.7.8 于美国