2. 初进工厂
锻炼、劳动、读书，徒步旅游与农村体验。内容丰富，时而感觉似梦似幻，颇有收获感，这是轻松自在忙碌又充实的一年。从1965年夏天到1966年夏天，在履历表上应该是待业，但近乎完成了从学校走向社会的转变，开始懂得一点人应该如何自强不息。看我一派无忧无虑的样子，妈妈和姐姐越来越担心我的出路，听到她们在悄悄地议论：如何是好？一个偶然的机会，结束了我的这段尚有点留恋的自由时光。
2A. 偶然机遇
那时很少招工，也许是配合上山下乡的需要而为之。但也有一些青黄不接的，憋不住要少量招几个。在漫长的等待之后，工作的机会终于来了，应该是我的两个姐姐都已经下乡的原因。一次有人通知妈妈，让我去银行，说是信用社要招人。到了银行行长的办公室，面无表情的行长问我会不会打算盘？我说稍微会一点，他即浅浅地笑了笑，拿过一张纸来让我算一下。我一看，就有点发怵，满满的一张纸，所有数字都至少是上千万的，心慌意乱地打了一遍，把合计数给他看。他拿出答案让我自己对一下，相差不是一点点。他说：回去再练练吧。我在紧张中度过了十来分钟就出来了，非常懊丧，觉得实在太不争气。回去向妈妈禀报，妈妈是认识和了解这个人的，她笑了笑说，他大概已经有人了。我听后还没有悟出其中有什么奥妙，但这个工作我本来不喜欢，也就释然了。不多久小组长叫我去居委会，居委会主任跟我说是招撑木排的，要吃住在木排上，我拿不定主意，要和家里商量一下。家里都人极力反对，说太危险了，夜里一翻身保不定就掉河里了，即使会游泳，一旦罩在木排底下还有命吗？我只好向居委会表示遗憾，主任说不要紧，以后再等机会吧。我于是满怀希望愉快地回家去。
但老长一段时间，再没有等到招工的通知，一切都静默了。恰好我大姐从下放的农村回镇上，去镇政府办点事。问起我的工作，他们说，居委会的人反映，你的这个弟弟不好伺候，这也不愿意去，那也不愿意去，他们以后再不给他分配工作了。姐姐忙向他们解释，以前要上木排实在是太危险了。他们说现在化肥厂需要几个运煤工，你弟弟愿不愿意去？我不知道运煤工究竟是个什么工作，但当时正在建造的化肥厂是县里技术最先进，投资最大的工厂，所以先答应下来。
1966年6月，拿着镇政府的介绍信，我兴冲冲地到化肥厂的厂长办公室去，办公室主任随即领我去见一个长着鹰勾鼻的瘦老头，是财务供销科长。他一见我就说，哎呀！你不行，太小了。我的脸马上红了说，我不小，十七了，你们有什么活我肯定干得了。见我们要争执的样子，那个办公室主任打圆场说，先留下试试吧。于是供销科长一边念叨着你太小了，太小了，一边带我去了仓库。以后有好几次，那个满脸笑容的办公室主任见我就会打趣说：我不小了，让我很不好意思。其实，若没有他，我也许真的被拒了。
办化肥厂是当时县里最重要的事，县政府砸锅卖铁也要干。据说投资是三百万，年产三千顿合成氨，最终的产品碳化氨水能有约二万多吨，折合硫酸铵也有一万多吨，这对一个农业县来说是件举足轻重的大事。当时化肥还很少，按农民的说法就像炒菜撒味精一样，稍微撒一点，让庄稼尝尝味道。但施化肥后增产的效果很好，当时说一斤化肥可以增产一斤粮食，我们县约有30万农村人口，满打满算每个农村人口可以增产近百斤粮食。应该可以让农民吃饱肚子。即使到不了那么多，也可以改善不少。那时县计委主任天天蹲在化肥厂，督办各种物资的调度，县委书记也隔三岔五地来看看，什么时候能够生产化肥？了解到这些，我觉得此行不虚，不管干什么，都有点实实在在的意义。
我去的是煤仓库，当天上午又分来了一位个头矮小的老小伙子。我看他还不如我壮实，不知道那位科长是怎么想的。我们干了点零活，又在四处逛了逛。厂区的设备、管道等都已安装完毕，正在油漆。但路上还有好些大坑，坑里埋着吊装设备时作地锚用的枕木，安装公司的起重工正在把它们挖起来回收利用。到处都有人跑来跑去，应该是准备开工了。后来知道，包括厂长在内的技术人员都是从就近地区的两家中型化肥厂调来的，工人都是从县里各工厂、学校、机关、商店、供销社等所有国营单位挑来的党员、积极分子和大中专毕业生，大部分经过几个月的培训，刚集中到厂里。
第二天，仓库来了两个比我大些的社会青年，一个是女的。下午又来了二名复员军人，我们都归煤仓库的管理员领导。首先要干的工作是将大小不均的块状无烟煤敲成五六厘米大的小块，将碎屑筛去，运到煤焦棚去备用。我不久前当过泥水小工，还在义务劳动挖塘和农忙劳动时经受过一些锻炼，觉得负担不算太重。二位复员军人在部队都是技术兵，一个是开推土机的，另一个好像是搞爆破的，二人都是五好战士、党员、班长，现在干这个活都有点情绪，尤其是当穿着大皮鞋和崭新工作服的造气工出现在我们面前，很神气地要我们必须非常认真地选煤块，不能有半点碎屑的时候，让他们更觉得憋屈：在部队是英雄，到这里是狗熊。另一个姓陆的男青年好像原来是干文职的，但比较积极，瘦老头似的老蔡虽然矮小，但脱去外衣后露出两只粗壮的胳膊，力气还不错。
刚进入七月，天暴热起来。汗水把衣服都湿透了，沾上煤粉，脸和双臂弄得乌黑。两个当过兵的显然不能适应这样的工作，干了一阵就到树荫下去侃他们在部队时的趣事。每天有15吨的指标，剩下我们几个很努力地干着，但还是不容易达到。
回到家，家里人看我混身黑乎乎的像煤矿工人的样子，赶紧打来水洗脸，泡了咸菜汤补充盐分。见我胃口还不错，都放心了。鼓励我要坚持下去，努力胜任这份工作。我的老祖母那时已七十几岁了，她是药店老板的女儿，嫁给爷爷后成了酱园的老板娘，这时也赞成我坚持干下去，让我很意外。以为在这个时候，我的家庭已经全部真诚地接受了社会主义改造，开始无产阶级化和劳动化。
漫长的岁月一晃而过，有了经历后我方才知晓：十六七岁正是最活泼也是思想和体魄最易于塑造的时期，意识会随着年龄的增长而渐渐的坚硬起来，以致难于改变。想起当年祖母对我的支持，依然有点感动。但我终于明白，其实她娘家经营的中药炮制和夫家酱油、醋、腐乳的酿造都是手工劳动，经营者都需要尊重劳动、尊重技艺、尊重师傅才会将产品做好。我的父辈和以前的小老板们都到别人的店里学生意，以免脱离实际养尊处优，所以也能懂得年轻人需要从底层做起。看来如何看待劳动，并不只取决于是否曾经拥有财富。
大约过了半个月，干焦棚堆满了我们筛拣的块煤，这段带有甄别性的劳动也告一段落。下午聚在仓库开会，鹰勾鼻的财务供销科长也来了，二位复员军人挨了他的批评，或许是看到他穿着染过色的旧军装，肩膀上还有两个系肩章的孔，二人都没吭声。接着就宣布我们的正式工作，二位复员军人和姓陆的男青年给三班制的造气工段送煤，每人跟一个班。女青年小范在仓库记账，先去财务室接受指导。我和老蔡留在煤仓库。
