晨里外出,开的是儿子的电动车,车内喇叭是卡门卡顿的,放起大乐队伴奏的演唱来,自是不同:响亮、清脆不含糊,细节也给你抖落得清清楚楚。《Besame Mucho》我经常听,Thalia和Andrea在我这就是不变的经典,分为不同的二式,用同样柔缓优美的情深演绎爱的纯粹和美丽。
将此二人的演唱发给一位歌曲爱好者了。原因是想让他从另外的角度来听听殿堂级的歌曲和诠释。权杖劝我不用说了,道理我懂;还是偶尔为之地发出了,我觉得那人或许值得我如此一为。其实我倒不是想用我的所知去调正或纠正别人对于一件事的看法,我想说的是,在看待诸如刀郎歌曲、创作和奉献上,没有必要“夸大其词”。再说了,夸大也行,知道刘炽不?可千万别和我用那毫不值钱的流量来说事,至少在我这,那没用。其次,你一个人对于流行歌曲了解到一定程度,我也就可以不妨一说自己的看法,既然都把刀郎捧到了前无古人,后无来者那般高的地位上,那么我们就不妨去到那个高度上,在横向的展开里对比世界上顶级的歌曲、歌者和作者。这一比你还不就会吓一跳?所以,还是平心静气地好。文化人哎,就算是吧,那就不该丢了脑袋似地瞎掺和,乱起哄。
也说到中国文化了,谈不下去。因为谈文化是需要有世界视野的。缺了对整体的起码了解,说了也是白说,不说也罢。
也谈起琼瑶的。怎么说好呢。我们那时那个圈子里,都是些半生的“文艺青年”。且不说半生,二十三十年后人跟我说起文艺青年四个字,我也还是一头雾水,我不知道指的是啥,因为我出国前在国内好似没听说过这么的一说。定不了义。但是,就是这批半生的瓜娃子从来不读流行言情小说和武侠小说的。每周的读书聚会里,谈起读的书,如果含了那二类书籍,就会被公认为浪费时间,不务正经。我们那时读书的内在思虑是:缺得厉害,时间有限,一定要先读对于自身知识补全、觉悟提升、精神优化有用的大书。报刊杂志可以读:上厕所时读,公交车上读,火车飞机上读。但不可能在书桌前端正坐下,聚精会神地用最佳的阅读时间和精力去读流行与琐碎。有点离谱的执拗啊,可是,多年以后发现,那依旧还是正确的读书途径。
中方大书进入我们的阅读范围时,我们还处在该被启蒙、该被引导、该被培育的时段。可惜,那时这些都没有。我所有的是祖、父辈对我的关照,要去读四大经典的。十四五岁的人读那些玩意儿,一个字:难!二十岁出头,有了自己的好友圈,开始在西风渐入的情状中,依着进入的顺序,开始接触到费尔巴哈、黑格尔等与马恩有关的哲学书。之后会接触到人类自然科学方面的一些书籍和人物。八十年代末,萨特、卡夫卡、马尔克斯、罗曼罗兰和米兰昆德拉对于我们来说已不陌生,讨论的焦点依然还落在视角、思辨和矛盾与发展关系的计较上。这为提升大家各自彼此见识、认识和知识的增长起到了举足轻重的作用。
由此,我说不出老顽童的顽皮,我说不出洪七公的能耐,我说不出马景涛演过的角色的人名,我也说不出琼瑶的相关或说是小燕子横七竖八;我约约地会认为我很欣赏张爱玲,但不会在被间接或有的引领下去读三毛和她的故事。这几天也躲不过去了,看见了琼瑶的尊容,有点可惜,她的面相不太好,不是我中意的那类。至于她的才气和名声想来不假,能用来作证的是她搅动天下的作品和电视剧,我被权杖拖着好像看过《梅花三弄》什么的其中片段,完整的琼瑶剧可说是一部没看过。不过,我特别喜欢一首歌《一帘幽梦》,知道出自琼瑶之手后,对她的才气非常佩服和敬重。之外其它,说不出啥来了。因为缺乏更多的了解。
昨日间接碰见两位通读琼瑶,基本看过所有琼瑶书和琼瑶剧的主,女的那位说,看不下去,因为琼瑶的东西不耐看,发心(我很喜欢这个用词)不正,太多流水线般的排比操作,没见更多的养份;另一位是让我惊讶地了解到,一个喜欢文学文艺的男人,居然也通读过琼瑶的所有,还包括所有的武侠书籍;更让我唏嘘的是他跟我说的心里话:就因为读那些书,耽误了复习迎考,没去成大学,留下了终身唯一的遗憾。间接里倒也辅证了一个说法:我们当初的见地,没有错。
男士本来要和我进一步谈论相关的,我悄悄地关起了门窗。不是我小气,而是我知道说不下去了。有点不好意思,人家要和你谈兴许有看得起你的意思在其中,这样撩人家,不好。可是我聊不下去啊,错不在他。作为补偿,我就建议他去看看王朔同志早在二十多年前对此类“文化现象”的看法。不一定都对,但绝对能代表当年当时一大批卷在文化进步大潮里许多人的共识。我就别再气喘吁吁地有聊没聊地瞎哔哔了。
记得我还跟那位男士说,你知道八十年代里有许多的所谓知名诗人、作家,包括许多剧作家很多次地搬抄了西人的版本踏上成功之路的吗?什么黑眼睛、马背砍柴和老女人干瘪奶子什么的,我都不好意思一一“刻薄”地点出。实在了说,在当时,那也是难免。就在更早的时候,什么徐志摩、刘海粟、潘玉良、朱光潜等等等等,说不上抄,但是作品底部受西方文化经典和精髓影响的很多,太多了。借用手法是惯例?我想是的。我写东西基本出于自我,那也是要在阅读体会了许多前人的基础上逐步丰富自己后慢慢在清醒里走向自我的。问题是,就像王朔说的那样,你得承认,你得谦卑,别瞎哔哔了装样。这人可以干很多事,但就是不能违了诚实二字。发心不对了,东西就全垮了,那会是修也修不了,补也补不齐的了。粉脸上眉毛多画几笔,脸腮上多涂几层也是没用的了。至于流量,那是个虚头八脑的时髦玩意儿,雨点大些也就稀了,风一吹也就没了,拿来说事,小样的才会。千万别拿老柴或肖氏来横比,他们没有流量的,他们有的是,百年的不衰,千年的不倒,万古的长青!