2025年6月15日
昨日（6月14日），我亲眼见证了发生在旧金山东北一个小镇的抗议活动。这天恰逢前总统唐纳德·川普的生日。在全国范围内日益高涨的“强人政治”气氛中，华府为其举行了高规格的阅兵和庆典，耗资巨大，象征着一种国家级的权力姿态。此次阅兵动用了超过6,600名现役与预备役军人，150辆装甲车辆（包括100余辆M1艾布拉姆斯主战坦克、布拉德利步兵战车等），50余架F-35、黑鹰直升机与V-22鱼鹰式运输机参与巡游，预算约为25到45亿美元之间，主要由洛克希德·马丁、Palantir等国防产业巨头以“爱国捐助”形式赞助。而在这个小镇上，一场小规模却坚定有力的抗议集会悄然发生，构成了鲜明的对比。
那时我正坐在车里，经过小镇中心的一个十字路口，恰逢红灯停下。女儿一眼认出前方聚集的人群，说是她的一位朋友组织的这次示威。那位朋友在社区中发起签名，原有一百六人报名参加，没想到当天现场实际参与人数已逾数百，远远超出预期。
抗议者举着各式标语牌，有人身穿殖民时代的服饰，头戴三角帽，仿佛在唤起美国革命时期反抗王权的精神：
> “NO KINGS, DON’T THE CON” “NO KINGS / NO FASCISTS / NO DICTATORS” “HANDS OFF! OUR COUNTRY”
他们高举美国国旗，也高举着对民主制度的信念。一位抗议者的标语写道：“ICE melts under resistance”（意指美国移民执法局在民众反抗下将不得不退却），显然是在回应川普任内对移民政策的强硬态度。
我注意到几辆警车停在不远处的超市停车场，女儿解释说，是她朋友主动联系警方协调，警方是前来维持秩序并保护示威者安全的。这种自发与制度配合的举动，在某种意义上也显现出社区的民主韧性。 我感受到的不是愤怒的情绪，而是一种近乎庄严的宁静。他们并不喧哗，而是像一群见证者，以行动和沉默发声。
这一幕让我想起数日前读到的一段《论语》
> “为君之乐，在于从不被人反驳。”如果你是对的而没人反驳你，那当然无妨；但如果你错了也无人反驳你——这难道不是一句能毁国的格言？
我将这句话与眼前的现实对照，不禁心生感慨。
在今年年初，川普再次入主白宫。他以行政令绕过国会，发动“国家紧急状态”；以社交平台发布政策和攻击政敌；甚至以“忠诚”衡量联邦机构人员，要求外国政要当众歌功颂德。这些都不再是预言，而是正在进行的现实。
我曾在文学城发布了几篇时评，尽管阅读量累计已过千上万，但留言寥寥，回响极少。我理解，也不意外。华人社群历来擅长自保，信奉“莫谈国事”，多以现实利益权衡取舍。文革如此，海外亦然。
而我，也不过是其中一员。只是偶尔在夜深人静时，仍不愿完全与自己的良知和解。是的，我没有能力改变什么，但至少可以留下见证。
我不是抗议人群的一员，女儿和女婿也并未参与示威。 这次我送了《Strangers in the Land: Exclusion, Belonging, and the Epic Story of the Chinese in America》给女儿。
我相信，历史的惨剧在合适的土嚷和空气中会可能重演。 当越来越多的人不再反驳时与反思。
