——写在一次不必要的争执之后
在一个不眠之夜，我梦见了一锅变质的豆腐、一张写满错句的白纸，还有一个坚持等船的自己。现实中的一场不必要争执，在梦里翻出太多沉积的疲惫。或许，我们这一生，都是在学会如何好好说一句：“我不想再被控制了。”
豆腐、大白纸与那艘未至的船
有些梦，醒来就忘了；有些梦，却像石子落在心湖，久久不散。
前夜梦境清晰，像生活中压抑的情绪找到了出口。梦起于一次讨论，主题是人生选择，也可能是金钱与未来之间的算计。但真正让我不安的，并非内容本身，而是语气和姿态。对方强势，言下有指，似乎非要把你压倒，才算赢了这场“理智”的对话。梦中我轻声回应：“这得因人而异。”但对方却不屑一顾。我知道，他从来不是真的想平等对话，只是想被认同和尊从。
情绪就这样在梦中二次发酵。
接着，一锅豆腐被端上桌。那人指着豆腐摇头：“我真不懂，为什么用这么大的锅装豆腐？吃不完都坏了。”我望着锅，冷静地说：“豆腐已经坏了，用什么装都一样。”梦是象征的艺术，它用一锅豆腐讲述了多年无法言说的关系疲劳。
梦里，我又被劝解。有人拉我到一边，说些温和体贴的话。我低着头，只说了一句：“这些事，我已经累了，强势父亲走了，我不想再有个爹。”
醒来，那句话仍萦绕在耳边，如同一种未竟的宣言。它不是怒吼，也不是抗争，而是一种疲惫后的觉醒。原来，成年之后，我们真正渴望的，并不是更多的指导与管束，而是被当作一个完整而独立的人，得以喘息，得以选择。
梦境再转，我和妻子正在收拾行李，要去一个遥远的地方。她拿出一张很大的白纸，纸上是我初来异国时写的英文作业，句子生硬，语法混乱，是我对新生活最早的挣扎和记录。我对她解释：“那时真的不会写。”语气有些自嘲，也有点释然。
我说：“别再用别人的包装来装我们的东西。”那不是说行李，而是说人生。我们一直试图用别人的方法打包自己的生活，可最终才发现，那些外壳从来就不合身。
梦的最后，是我和她站在一个高处，风吹得很紧，像山口，也像码头。我们在等一艘船，一艘还未驶来的船。不知那是离开，还是启程。但那一刻我们站在一起，不急不慌，也许这就足够。
我们这一代人，或早或晚，都在为“将来”做规划。但有时候，“将来”却像一锅早已变质的豆腐，不管你装在什么锅里，味道终究不对了。真正值得我们珍惜的，也许是那个还会在意锅与豆腐的人、那张曾经写不出英文句子的白纸、以及梦中那个还愿意与你站在高处等待渡船的自己。
我们都曾是写着歪歪扭扭英文句子的年轻人，曾经把豆腐装在不合适的锅里，也曾在别人面前一再解释自己。但如果人生就是一场慢慢学会说“不”的旅程，也许梦已经在告诉我答案。
