鹿津出版社
为了汉语的尊严
百年一遇，不跪的一家
一
1970年的今天，遇罗克遭枪杀。后世献给他的，有这样一首诗：
“……宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风
从星星般的弹孔中
流出了血红的黎明……”
当年在天安门广场，最被为广泛传诵的诗行，就是以上这几句。
近年流行《孤勇者》之所以在中国流行，在我看来，似乎是因为以下反复吟唱的这几句：
“爱你孤身走暗巷
爱你不跪的模样
爱你对峙过绝望
不肯哭一场…”
这两首诗词相隔近半个世纪，物是人非，或者人是无非。我却下意识地把它们串联起来，原因可能只有一个：不跪，是其中的共同点。
不跪，也是一个人、一个家庭、一个民族、一个国家能一脉赓续的精神气象。
二
本人搬至马里兰后，最大的收获是，和神交已久的遇罗文先生不期成了相距不算太远的邻居。去年亲自动手完成的两个阳台，就是在罗文的指导下得以完成的。也是在他的鼓励乃至鼓动下，我们成立了鹿津出版社。
也像陈奕迅歌中所唱：“爱你破烂的衣裳， 却敢堵命运的枪。 爱你和我那么像，缺口都一样”，在美国工作多年的罗文，如今孤独地居住在马里兰的一个荒凉小镇，陪伴他的，有一狗、一猫，还有好几十把各式各样的枪。前年严冬，第一次去他家拜访，看见他自己亲手制作的一箱子弹，我大感惊奇。从不摸枪的我，也有跃跃欲试的冲动。
前些年，他带巫一毛（巫宁坤之女）逛枪展，枪支走火，伤人脚趾，惹上一桩大官司。即使如此，他不改嗜好。他说这是来美国他最得意的地方，有拥枪的自由。
他家的前院有一个树屋，爬上去一看，风景这边独好。有趣的是树屋的题字：“遇罗文72岁独自完成”，何等豪迈。
罗文说“不共戴天”。他正在写作一本小说，篇名为《复仇者》。
这个人给我第一印象，活脱脱一个中国版的“基督山伯爵”，还带些牛仔气息。
我们还谈到了各自的“缺口”。有缘的是，我们都曾经是半步桥的“住户”，时间相隔了近20年。
敝社的心愿之一，即是为这一家庭完成一本家史。遇罗克、遇罗锦、遇罗文、遇罗勉以及他们的父母，在所谓“前30年”，“两代六口人，倒有四人六次与牢狱结缘；同一座监狱，曾有四人五次在那里羁押”，这何等凄凉又是何等豪迈！
在这个美东的清晨，终于想到了一个似乎恰当的书名：《百年一遇，不跪的一家》
或许一个孤勇者不跪，是一个小概率事件，而一家人都不跪，那个概率就基本等于零。遇家的遭遇和反抗，是百年不遇，尤其是在所谓“前30年”似乎是独此一家，别无分店。文革中的英雄，如林昭、张志新，都是孤勇者，但是她们大度并没有得到家庭的精神、信念上的支持。
在遇家“前30年”的遭遇尤其是在遇罗克案件中，那些我们常见的桥段：撕咬、邀功、出卖、背叛、表忠诚等等，一概没有，这又是如何做到的呢？
因此，这所谓百年一遇，还有另外一层意思，是要书写遇家的百年家史，这一百年他们真正经历了什么，他们为什么选择了这条奇特的道路，他们的道路又是如何展开的，这中间的未知的历程反过来成为笔者的内驱力，成为一场探险。
世界上的事情，除了耶稣基督的救恩值得人屈膝，别的其实都无关紧要，上帝一定会供应真心跟随祂的人，如果要殉道，信徒知道生死掌握在上帝手中，不以为祸！