男怕大腹便便，更怕头发不见

男人不怕上山打虎，不怕下海摸龙，不怕老婆骂，不怕老板怒。男人最怕什么？不是没钱，不是没车，不是没房，而是两个直击灵魂的生理词汇：秃头和发胖。这两个问题，一个在天，一个在地，夹击之间，一个男人就变成了夹心面包，顶上光可鉴人，肚子像个气球，笑起来不是慈祥，而是心酸；跑起步来不是潇洒，而是晃动。

男人一秃，往往是“哐当”一声，仿佛人生跌下了某个不可回头的坡。更惨的是，秃头这事，它没有预兆，也没有反悔机制。你今天还在梳油头，明天可能就变成“油头不再，脑门见天”。秃的类型各有不同，有的是“地中海式”，即四周环绕，头顶光秃，如同海水环绕一片孤岛；有的是“鳄鱼嘴式”，从前额开始咬进，如同鳄鱼一步步蚕食尊严；更有甚者是“斑秃式”，头上斑斑驳驳，仿佛未完成的国画作品，抽象得令人心碎。

男人们当然不甘心。他们搜肠刮肚研究偏方，想从民间智慧中寻找拯救发根的希望——生姜擦头、啤酒洗头、牛蒡煮水、吃黑芝麻、晚上倒立、早上背《黄帝内经》……当然，还有那句传说中的广告语：“头发不够密？用101！”但最后的结局往往是：101变成了“1根头发也不剩，0希望，1堆账单”。

植发成为最后的尊严保卫战。男人像是投资股市那样押注自己的头皮：划出一道道资金，植入一排排希望。但事实常常是——几万元过去，长出来几根毛，像三毛从漫画里走出来蹲你头上打工，一阵风过，还可能“人去发空”。

如果说秃头是悄悄地来，那么肥胖就是堂而皇之地进门，一屁股坐下还不走。它来的时候，还常带着它的好朋友——“啤酒肚”“游泳圈”“双下巴”一起。“我不是胖，我只是骨架大。”这是男人最常见的自我欺骗。可当裤腰突然卡住、衬衫扣子发出“咯吱”警告声、路人小孩开始叫你“叔叔”，你才意识到：不是骨架大，是体积全方位升级。

男人胖起来有多恐怖？年轻时是“穿西装的精英”，发福后是“穿西装的肉包”。曾经的“腹肌”成了“腹急”，上厕所要多解一颗纽扣；打个喷嚏，肚子会颤三颤，仿佛一只困在西裤里的海豹。最悲催的是，别人一看你发胖，不会问你“怎么了”，只会笑着说：“你最近过得不错哦！”——仿佛发福是一种幸福，而不是卡路里的毒誓。

男人减肥这事，也是一出悲喜剧。健身房办了卡，去了一次；跑步鞋买了三双，放在玄关吃灰；饮食控制刚开始一天，朋友圈已经打卡成功；第二天，恢复正常，奶茶三分糖，炸鸡双份。减肥失败的理由五花八门：“我体质特殊，吃空气都胖”“我不胖，我只是壮”“我正在尝试一种新型反向心理减肥法——接受自己”。

事实上，男人并不怕胖，他们怕的是——秃又胖。如果你是个胖子，还留着一头飘逸秀发，人们可能说你“像个大老板”；如果你是个瘦子，头顶有些稀疏，或许还能说你“有知识气质”。但如果你既胖又秃，抱歉，那就是“老板跑路后下落不明”的既视感。

秃头加发福，这组搭配让你在外形上迅速“退回”大叔级别，哪怕你年仅三十，看起来也像五十。别人不再叫你“哥”，开始叫你“叔”；去剪发店，理发师不再问你怎么剪，而是直接问：“剃干净还是留一点？”仿佛发型已无法选择，只剩“放弃治疗”。

更可怕的是，这个组合击穿了男人对“性吸引力”的幻想。秃头的男人会发现，镜子中的自己越来越像某位相声演员，或某位经济学家，而不是韩剧男主；胖子的男人会发现，衣服再时尚，也遮不住那一抹油光与臃肿。而秃+胖的男人只能寄希望于“幽默感”与“社会地位”，从“外貌优势”转型为“内在气质”，这在职场也许行得通，但在恋爱市场，往往连报名表都发不下来。

为何男人对秃和胖如此敏感？在中国古代，头发是身体发肤受之父母，不能轻易剪断，秃头意味着某种“不完整”；而在现代社会，浓密的头发则成了年轻与活力的象征，秃头则与“老”、“累”、“性吸引力下降”画上等号。

至于胖，古代的“肥为富贵相”已经退场，现代社会把瘦当作自律的象征。一个身材保持得当的男人，仿佛更具“精英感”，更有“掌控力”。而一旦发福，别人就会联想你“懒”、“不自律”、“生活失控”。哪怕你是“幸福胖”，也会被当成“颓废胖”。

男人的烦恼，不是写在脸上，而是长在头上，挂在肚子上。我们或许应该用更幽默、更松弛的心态去面对这一切。秃了就戴帽，胖了就穿宽松；与其追求不可能的“雄性偶像身材”，不如把秃与胖当成人生的一个标志——一个说明你认真生活、努力打拼、全情投入的证明。