成都6.5——一座城市的插播火焰

《成都6.5——一座城市的插播火焰》

作者：马青

2009年
6月5日
早上8点
成都9路公交车“川A•49567”
行至北三环川陕立交桥下时
烧成一团火球

28人遇难
76人受伤
7人逃出
车门紧锁，救生锤缺席

摄像头
躲在标语和五星红旗中间
平稳呼吸

张云良，男，62岁
官媒眼里的‘’赌徒、自焚未遂者‘’
三次买油后
点燃车厢

红歌翻滚
市县两级财政黑洞边
代表成都顺民的成都公仆
在十二亿元人民币造价的办公楼里
享用血汗举起的森林别墅

灾难现场，迅速变成宜居幕布中，其中一块
照片被删
新闻降温
微博禁评
热搜撤榜
幸福美丽新成都继续在GDP榜单上冲刺
就像厉害国里其它奔跑在中国速度快车道上的大中型城市

那年，小天大学毕业
四年前，他离开农村
从某个西南小镇
坐了几个小时硬卧
拉着行李箱，挤下成都火车北站站台
成都，把一夜暴富、绝望
黑心族、广告牌、美女
玻璃幕墙和群租房
一股脑地砸向他

“一座来了就不想走的城市”
吞下这口成都喂他的安慰剂时
他相信，房子、爱河、家
一张安放梦乡的床
在他努力奔向的那个拐角等他

其实
他无法摆脱的前方
是光棍群
创业梦烤焦的幻想
和他的钱包扳手劲的婚托和性交易
以及，还不完的网贷、房贷
进来容易，出去难的
区块链陷阱

某天
他会说
如果再过几年
还找不到人结婚生子
他就跳楼自杀

他生于1989年
却一直不知道那年的血与火
那年，在他的记忆里，干净得像一张白纸

那天，在路边
他目睹9路公交着火
汽油味、焦糊味混合着撕心裂肺的惨叫冲进他的眼眶
他的手机没有信号
朋友圈里，天气晴好
吃喝玩乐

成都的俊俏
被这场大火划过一道指痕
当天，便涂好粉底
次日，开拍旅游宣传片
发“烟火气十足”的图文笔记

这场大火
只是插播

歌舞升平依旧
幸福指数继续攀升

6月5日
64敏感日后第二天
成都以最快速度遗忘烧灼
用个人遭遇冲洗制度之痛
把一个人的辞职报告盖上28具尸体

张云良的赌性堵住提问的嘴
真相埋进人造和谐
工人下岗、农民失地等社会问题藏在主流媒体身后

小天情绪稳定地走进下一班公交
车门自动开启
手机恢复信号
成都的天气
依然晴好
当然，受过高等教育的他
不会造谣信谣传谣

某天，小天会遇上一位诗人
她写虚假繁荣下的强拆、泡沫经济和人权危机
他会反复讥讽她
一再问她，你等的那天呢？

他早已忘记
那年夏天
他眼睁睁地看着那辆车燃烧时
想象自己在车上悲嚎的样子

小天存活下来
活得人不像人
鬼不像鬼
越来越像
那辆
可以随时下去
却永远无法打开车门的9路公交

2025年7月14日 马里兰