马青博客
凝聚水珠，点燃火苗，反洗脑。
早餐桌上的争论：诗歌与流量
——在麦当劳的清晨，我们讨论谋生与使命
文/马青
清晨的麦当劳，灯光冷白。咖啡不咸不淡，犹如平庸，却不得不喝下去的日子。窗外的街道，车流稀少。
我们面对面坐下，他身上带着坐过牢的人才有的那种冷静与锐利，像刀锋收在旧布里。
我说：“我最近在做一个朗读频道。我的目的有三：揭露中共，给这个圈子的人打气，开启民智。”
他喝了口咖啡，一字一顿地说：“揭露中共的自媒体很多，不缺你一个。我们这样的人，不需要打气，至少我不需要。至于诗歌，受众本来就小。我们的圈子已够小了，在这个圈子里，喜欢诗歌的人更少。两个圈子的交集处，才是你的受众，那就更少了。”
他的眼神，像是在为我算一笔冷冰冰的账。
“第一要务，是冲流量。”他说，“流量上去后，再往里面添加思想，就容易了。你完全可以从心理、健康这些角度切入。只要有一万订阅量，就等于一份工作，比你现在做牙医助理每小时挣17美元划算。马里兰的最低工资是15美元，你相当于拿最低工资。可现实是，从7月28日到现在，你的诗歌朗读频道只有14个人订阅。这样读诗，流量是上不去的。”
我笑了笑：“我的长处是写诗，现在，又加上读诗。如果我放弃长处，去做心理或健康，就是用我的短板和别人竞争。我的诗并不狭隘，我也写家庭、教育，这些不是每个人都关心吗？做流量要花很多时间，而我有太多东西要写。两者之间，存在矛盾。”
他看了我一眼，像是在说：你固执得可笑。
我转而追问：“出了国，还有没有人关心真实的中国？我的随笔，就写真实中国，我的诗歌也一样。要不，干脆让机器人朗读我的随笔？”
他摇头：“最好还是你自己读。机器人没有温度。你说气息不够，吐词不清，可真实的声音才有力量。”
我沉默片刻，想起朋友说过：YouTube上，有人朗读某某的杂文，听的人很多。随笔、杂文或许是流量的入口。诗歌是小众的，但随笔可能把门推开。
咖啡渐渐凉了，我们都没有说服对方。
他讲流量，我讲诗。
他算谋生的账，我数心里的火种。
或许，这就是我们的处境：
一边是冷咖啡，一边是热诗。
一手数流量，一手数心跳。
冷白的灯光依旧笼罩着我们，但在心底，我听见另一种亮光：
它不属于流量，它属于诗，属于使命。
朋友，要是我朗读我的随笔，你想不想，找个清晨或夜晚，听听？
马青朗读 Ma Qing Voice
youtube.com/@maqingvoice
2025年8月16日 马里兰
