北川中学

北川中学（诗歌）

作者：马青

如果不是随意得仿佛停车场指示的“纪念馆”三个字
要是不是那几个台阶和台阶周围的两面围墙
你想象不到这是一个操场

曾经装满笑声和读书声的操场，安静得没有一丝
关于学校
学生
老师
书本
课桌
高考流水线
高考炼狱的记忆

除了荒草
水泥地面
钢板
一些字，一些重量和体积，在操场内
听不见哭声
更没有眼泪

一束纸做的白花，在几十米远的另外一处曾经是
学校教学楼的楼顶上
提醒游客
这里是地震遗址
某些人记得
拒绝遗忘

既然是学校，就应该讲述学校的昨天
这是天经地义的事是吧
但是，翻遍操场每一个角落
你听不到那天，2008年5月12日下午，14时27分59.5秒
5•12四川汶川大地震那刻
此地，北川中学的痛哭哀嚎

时间没有记忆吗
风没有记忆吗
树和草没有记忆吗
天空没有记忆吗
733个孩子、40位老师埋进废墟
埋进地下
他们能闭眼吗

校园里，那棵树还在
那棵树身后的教学楼——豆腐渣工程，在5•12四川汶川大地震中，垮成碎渣

733个孩子
40位老师
773个爷爷
733个外公
773个姥姥
773个奶奶
无数失独老人
从1数到100
再从100数到733
这些遇难者的名字全部变成数字
没有颜色，没有体温的数字

孩子们热爱的祖国
孩子们热爱的党
老师们热爱的祖国
老师们热爱的党
不允许他们的名字出现
不允许幸存者们记住他们的名字

一些重量和体积留在操场
一些名字留在这里
在绵竹武都小学救出一位小女孩的“功勋装载机”
运输抢险人员72000余人次
运输救灾物质180吨
被誉为“生命之舟”的铁船
自筹物质赶往灾区援助灾民的10位山东农民兄弟的“五征农用车”
以及，他们的名字
和谐国自吹自擂的“全世界最美丽的脸”，只愿记住
这些重量和体积
只想铭记这些名字
彰显“人间大爱”的重量和体力
作证“一方有难八方支援”的名字
733个孩子、40位老师的名字在自称“为人民服务”的“伟光正”嘴里
不值一提

那块长方形的草地和其它草地没啥不同
除了它周围环绕的往地底长的水泥墙和水泥墙外沿的几十公分高的钢板
从“纪念馆”下来后，你和你的朋友们猜测，这里是彻底垮塌的教学楼

钢板和水泥墙之间的那束纸做的白花，还有
钢板前面的两个简易焚纸炉
似乎印证了你们的想法

没有说明
一个字都没有
野草不说话
纸做的白花不吭声
长方形钢板闭嘴
焚纸炉失语

有人走过来
说这里就是教学楼，那边有个牌子，上面写了773位师生遇难

有关北川中学，只剩下这些字——
“北川中学是北川羌族自治县唯一一所高中，1944建校，是绵阳市首批重点中学之一。在512汶川特大地震中受灾极为严重。学校校舍、办公设备和设施全部被毁，40名教师和733名学生遇难。面对灾难，北川中学幸存教师职工和当地干部群众立即组织救援转移受伤学生。目前，北川中学新校区已选址北川新县城。”

不在操场和教学楼遗址前，立碑
淡化
最大程度地抹去记忆

集体掩埋个人
“正能量”赶走“阴暗面”
共产主义接班人和“灵魂工程师”们被高举特色大旗
疯狂吸金的“伟光正”捂进地底
愤怒的家长偃旗息鼓
痛不欲生的爷爷奶奶外公外婆，转而情绪稳定

专政铁拳下
高压维稳下
圈养文人“含泪劝阻灾民”下
甘愿被一个党代表、远离政治、不反社会、自我监控、配合专政、
岁月静好的顺民跪民
又一次心态好
不抱怨

733个破碎的家庭
无数个“面朝大海，春暖花开”的暖男暖女
无数个做发财梦、移民梦、渐进改良梦、依法治国梦，认为国家主权高于人权，等待天降英雄，不要言论自由，不要生命权，远离异议人士，说结束奴役意味着乱和分裂的良民
无数个从小被洗脑，舍家为国，理解政府、理解党，拥有民族自豪感，看见航天飞机上天、香港回归、红太阳二世阅兵，就热泪盈眶的爱国者
扫黑除恶“全民战争”计划消灭的“失独”黑恶势力
魂飞魄散，却又可以拥抱成滔天巨浪的水珠

下一次
变成天灾的人祸
在哪里？
下一次，死于非命的历次政治运动的幸存者，是谁？

2016年3月21日 第一稿
2019年4月22日 第二稿 于四川 成都
2025年4月2日 第三稿 于美国马里兰