五十自画

《五十自画》

作者：马青

其实，不过想要一个背

当然，我要的背，是我可以在上面画画的
可以在上面起飞的
可以在上面跳舞的背
是托我入云的背
和我一起俯瞰大地的背
是可以和我的大脑皮层做爱的背

我可以把我脑袋里面的杂草放在上面晾晒整理
我可以在上面种花种树种云彩
他种进我，我再种进他
绵延万里

必须
只能
只有
在背上落笔
否则，诗无处出来，诗无处去

我要的背，神一定会给我
不然，诗会烂在我肚里

裸身相见，咋这么不容易
彻底暴露自己，咋那么难
把挤满静脉、动脉、心肌的灰尘、污泥抖落出来，咋就那么难

在这个一夜情遍地、约炮遍地的时代
为啥不能只要一个单纯的背
为啥必须和字一起嫁人
为何必须带上我的脑袋和上半身

做这么大的事——写中国人精神史诗
如果没人在我身边帮我，我独自一人，从何下手？

帮我，肯定有人帮我，但为啥必须在远方帮我？为啥不能一起做？
为啥我要的背和我要的脑袋，不来我跟前？

为何独行刀山
独闯冰原
黑洞
炼狱

你一定想到了今天
你哭的时候，我完全没有想到将来，我完全没有想到我会独自一人
游过泪河
也许，正是基于此点，你才哭着入睡

当然，也许，你就在我的旁边，和我一起过河
也许，还有其他人
我们一起游过

作为女人，曾经年轻、漂亮、紧绷、苗条、白净、挺拔的女人
我正在走进每个女人必定走进的更年期

月经，每个月雷打不动的血涌
让我不甚其烦的痛
三十八年前的某个早晨突然造访我的初潮
正在向我告别
两三个月一次的经期，明白无误地宣告，把我雕刻成女人的雌激素
正在无可奈何地退场

现在，我把我画给你看
现在的我，颈纹和鼻唇沟越来越深
头发花白
乳房下垂
左手背上，两个老年斑隐约可见
春梦，说实话，好久没做过春梦了
当然，雌激素还没最后和我告别，我还受雌激素的调拨指挥
我还要劳神费力地把我的欲望按压下去
把膨胀泛滥咆哮装进我貌似冷静安宁的皮囊

再往前走
欲望会离我而去
我会彻底干枯
潮热会一轮又一轮地来袭
那时的我，手臂肌肉松弛
屁股干瘪
大腹便便
膝关节退行性病变
各种常见或者不常见的老年病都可能来找我麻烦
比如，高血压
骨质疏松
糖尿病
心血管疾病
癌症
老年痴呆症
最后，闭眼
断气
成为白骨
青烟

现在的我，不光正在衰老、干枯
现在的我，还是月光族、零存款族、拖后腿族、啃老族、失败族
还有四万元债务缠身

那天，在圣天露茶楼
我和他，甚至谈起我们各自的孩子、家庭
在此之前，他坐我对面，看我吃完一碗煎蛋面
我们各自的视网膜都对对方的高矮胖瘦、音色音量进行了快速扫描
从感官上，我和他互相认同
但是，后来，和他并肩走在玉林街时，我一说起8964，他就拉长脸
和众多的只过自己日子的顺民一样，他说：
“这些事情，小老百姓管不着！”

如果放弃上半身，只要下半身
只是找个情人、或者，找个性伙伴
如果仅仅是被窝不冷
仅仅找个搭伙吃饭的饭友
多容易啊
你说，是吧？

“五十而知天命”，你曾经说起过的孔老夫子的名言
分手这么多年后，我和我的五十岁相遇，我和我的天命之年相遇

我要的朋友、战友、灵魂伴侣，是不是你？
我要的背，是不是你的背？
对岸还有好远？