跟我逛成都——独生女，大表哥，大学生

《跟我逛成都——独生女，大表哥，大学生》

文/马青

小女孩甜琦给我一个小玩偶。问她，是不是白雪公主？甜琦说，不是，是灰姑娘。
“你给我了，你就没有了啊！”
“我有三个，给了老师一个，给你一个，我还有一个。”甜琦小声说。

甜琦五岁左右，大眼睛，樱桃嘴。每天早上看见我，都要主动用普通话给我说：“马阿姨，早上好！”怯怯的，小心翼翼的，听上去令人心痛。甜琦小的时候，她外婆从老家南充那边过来带她。今年，她外婆回家了。把她爷爷一个人扔家里，也不大对，是不是？

甜琦和她妈妈住我对面，这是个一套三的房间。我和甜琦的妈妈都是成都信息工程大学银杏酒店管理学院的员工，我们合租这套房子。每次，我上晚班或者全班后，下班回来，甜琦和她妈妈都关灯睡觉了。唯有早上上班前，见她们一面。原本，我隔壁还住了一个姓李的女老师，后来，她搬出去了。

李老师教财务会计，一周上四天班，每天上6-8节课，一个月的工资是4000元人民币。我问李老师，为啥不换个大学教书？李老师说：“其它学校差不多。”
“听说，其它学校的工资要高点。隔壁的西华大学，工资是不是要高一些？”
“只有博士才能进二本学校当老师。一本学校，一般都要海归；如果只是博士，那就必须科研能力强。”
我们就职的这所学校是民办三本，西华大学是二本。

今天，去三道堰看我妈。原本，计划从三道堰回成都。但是，回到红光1958广场后，一想到，坐一个半小时的车回家，明早又要一大早赶一个半小时的车来学校，就浑身累。干脆，住校。

今天住校，不是因为上夜班，所以，和甜琦有了一段对话。

“马阿姨！”我一回家，甜琦就在房间外喊我，像小猫的声音。我赶忙叫她进来。
“吃不吃糖？”
给了几包猴姑饼干给小甜琦后，我又拿出一包夹心QQ糖。
“我不能吃糖，我在换牙。”

嘿嘿，是啊，甜琦的下门牙掉了两颗。
“那，给你妈妈吃吧！”

甜琦的妈妈很秀气，身材、模样都可以打九十分以上。为啥一直一个人带孩子呢？

甜琦进门时，手里拿着一个比她的小拳头小一点的褐色塑料玩具。
“这个是我的朋友送我的，可以变成怪兽。”
“这个是男孩儿耍的啊！你有洋娃娃吗？”
“有，我爸爸那儿有一个，这里有一个。”
“我看看好吗？”
“好。”

转眼，甜琦把她的娃娃抱进来。
“哇，这么大啊！”
这是个芭比娃娃，足足有一米高，穿紫色裙子，鼻梁不圆润、呈直挺挺的锐角，面部线条生硬，胸部高耸。总之，看上去，一副凶相。洋娃娃咋这么不温柔？山寨芭比娃娃？

“我还有个仓鼠。”甜琦露着缺牙巴，小声说。
“我看看呢？”

一会儿功夫，甜琦提了个铁笼子进来。仓鼠有一个拳头那么大，骨碌碌地转动着眼睛。
“它有名字没？”
“有，它叫星星。”

待我看了一阵星星后，甜琦把笼子提到房间角落的凳子上，指着笼子上的一个小方块说：“这个是它磨牙的。”

甜琦是独生女，喜欢画画。还好，总算听见甜琦说起她的爸爸。

我像甜琦这么大的时候，不会用自己的玩具讨好老师。每天从幼儿园回家后，就和院子里的小朋友捉迷藏、攻城，听大姐姐讲故事，跳橡皮筋，用装完润肤膏的百雀羚盒子装上沙跳房子。记得，有次在幼儿园里，我把兜里的一颗糖拿出来，咬了一半，分享给小朋友吃。六十年代末，物资短缺可见一斑。甜琦现在不缺糖吃了，但她没有玩伴。哪天，问问她，晓不晓得跳房子、跳橡皮筋、折纸飞机。

今天上早班。下了班后，去看我妈。回学院时，一群刚上了街回校的女生走在前面，每人手里都提着一小袋东西，有香蕉、菠萝、卫生纸、冒菜。

八十年代初，我在南充医学专科学校医学系读书那会儿，经常走过校门口的莲花池，上街去。每次上街后回校，也大包小包的。除了炒花生、水果罐头、饼干、时令水果，我和闺蜜安妮还会拎回去各种各样的期刊杂志，比如，《小说月报》、《花城》、《中篇小说选刊》、《十月》等等。我和安妮都睡上铺，我们会关在蚊帐里看书、照镜子。除了看文学期刊，我当时最喜欢看的就是三毛的散文。三毛的所有书，只要大陆一出版，我就追看，《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等等。那阵，我在我的小天地里，除了看课外书，还会时不时地旋动天线，打开美国之音，收听“敌台”。

那会儿，我和安妮最常穿的是军便。除了军便，我还有一件灰色圆领外套，我爸给我做的，他先用画粉、尺子、剪刀裁剪好，再踩缝纫机缝制而成。我们寝室一共住八个女生，比起其他七位同学，我的衣服是最多的，我用一个一米见方的方形纸箱装衣服。当时，全校女生都不化妆，更不染发和烫发。唯一的装饰物，是高跟鞋。

在南充医专时，因为吃得太好，我从高考时的51公斤爆肥到67公斤，整整长了32斤。因为太胖，穿上我妈给我买的翠绿色羽绒服太难看，我就把羽绒掏出来。一件好端端的羽绒服，在我的剪刀下，变成一件外套。

南充，夏天比成都热，冬天比成都冷。每年冬天，我都要生冻疮，手冻得像个紫色包子。即使这样，还是要自己用雪水般的冷水洗衣服、洗被子。现在的大学生，总是在周末，把衣服塞进拉杆箱，拉回家，用洗衣机洗。那会儿，我们每人一个大茶缸，上课前拿上，一下课，就带上茶缸奔食堂。上人体解剖课时，就把茶缸放窗台外。现在，学生们都用餐盘，连洗碗、洗调羹都省了。那会儿，家里给多少钱，就用多少钱。现在，校园贷写满学校食堂的餐桌，诱惑随时在眼前晃：“一顿饭的时间，零花钱就有了。至于怎么花，你开心就好！”

安妮有个哥哥，我有个姐姐。当时，我姐在湘潭一所中专带薪学服装设计。经常，我姐会给我寄一些邮票，有时，还会寄些钱给我。这辈子，我吃的第一包方便面，就是我姐寄给我的。有次，安妮收到她哥哥的一封信，她哥说正在筹办崔健演唱会。安妮把她哥哥那封信拿给我看时，我瞪大了眼睛。筹办崔健演唱会？太不可思议了！当时，只晓得崔健炙手可热，但不知他究竟唱的啥。

我没有哥哥，仅此一点，我羡慕死安妮了。好在，我有个大表哥。我大表哥是我姑妈的大儿子，我在南充医专读书时，他在四川省图书馆当图书管理员。1979年的某一天，他娃眼睛一眨，突然想到，苹果落地，哪里是地心引力把苹果扯到地面的嘛！是太空中亿万颗星球爆炸，把苹果推向地面的。就像，手榴弹爆炸，形成推力一样。他把这个力，命名为“万有斥力”。然后，就满世界寄英文信，包括美国航天协会。美国那边收到他的信后，邀请他过去参加一个航天研讨会。这封信过邮检时，哈哈，被无产阶级专政的眼睛一眼认出！时任四川省委书记鲁大东把一顶“里通外国”的帽子扣我表哥——彭大泽——头上，并且，在全省干部大会上点名批判他，还让四川省图书馆的女青年离这家伙远点。为了表示鄙夷、不屑和反抗，我的表哥彭大泽留起了长发。多长？长到后背。

八十年代初，一个大男人，留一头飘逸的长发，穿行于成都致民路到总府街一带，你想想看，多扯眼球？

1983年，大陆搞了一次“清除精神污染”运动。据说，这次政治运动时间不长，只有短短的二十八天。我大哥被鲁大东点名批，应该就是在这次政治运动中。

我之所以这么“反动”，最初，源于我大表哥的启蒙，他谈笑风生地洗刷国家领导和一般人眼里神圣不可侵犯的伟大。八十年代初，我在他的房间里看见黑色封面的《圣经》，这是我今生第一眼见《圣经》。

安妮的哥哥对她的思想成型有很大影响，我的思想成型则源于我的大表哥。

现在的大学生，在计划生育国策下，全是独生子女，都没有哥哥姐姐。一个二个，都是家长的掌上明珠，乖戾、冷血、易怒，以自我为中心，视父母为提款机。

到这所大学上班，已经一年多了，我没看见一个同学从校门外回来时提着书。这所学校除了酒店系管理系、工商管理系、旅游管理系、信息工程管理系、财务管理系，还有艺术设计系、休闲运动管理系。因为专业设置的原因，三分之二以上的学生都是女生。在校园里走一圈，你就会看到当下最流行的服饰风格。比如，H型大衣、阔腿裤、洞洞裤。女孩子们从校外回来，除了提着各种吃食，还会抱着从隔壁西华大学取回来的快递包裹。西华大学的前世要追溯到1960年，当时，名为四川农业机械学院。1972年，四川农机学院更名为成都农业机械学院。1978年，被四川省政府列为省属重点大学。1983年，更名为四川工业学院。2003年，四川工业学院与成都师范高等专科学校合并成西华大学。2008年，四川经济管理干部学院并入。这一路改名，是不是越来越洋盘？大学越扩越大，大学精神却越来越萎缩。大学老师，忙着抄袭论文、找科研课题，忙着从助教、讲师奔向副教授、教授。大学生呢，忙着过四级、考研、打游戏、网购、理财、炒股、买彩票、整形、约炮。

银杏酒店管理学院和西华大学，有同学听美国之音、自由亚洲电台，或法广吗？有没有同学知道如何“翻墙”？甜琦长大后，就读大学时，还上不上思政课？

2017年4月21日