开庭

《开庭》

作者：马青

2016年1月26日
成都市双流区西航港法庭门前

“干嘛？！”
走到警戒线前的你，被协警吼住

“我有旁听证！”
听你这样一说，协警叫你走进长一百步、宽五十八步的警戒线内

一二三四五六
你数了数法院门口的黑衣人
二十六人！
一辆大金龙！

“开个庭，这么恐怖？！”
你嘀咕着，走向你从未走进的法庭

包、刑事案件卷宗，放上传输带，扫描
被告人、旁听人，过安检
打开水杯盖子，自己喝上一口
打火机，扣下
手机、包，放进柜子，自己锁好

现在
你——旁听开庭的“刁民”——走进成都双流西航港法院党委书记领导的
用蜂窝移动数据无法连接网络服务器的
法庭

书记员宣布法庭纪律：“不准录音录像！”
人民陪审员面无表情地坐在审判长旁边
一根铁链阻挡在被告人和书记员、审判长之间

证人席一直空着，从头至尾

不能鼓掌
不能笑
不能喝倒彩
不能交头接耳
不能拍照

看着高高在上的人民陪审员，你在心里骂了一句
然后，拿出绿色封皮笔记本
把电视屏幕上的下述文字记在笔记本上：
（2015）双流刑字第958号
承办人：李骞 
书记员：李莎 
被告人：周光华 温中华 王堂贵
案由：非法集会、游行、示威

书记员没说不能用笔记本
没说不能记录
你清清楚楚地记得

突然
一个膀大腰圆的男警察和一个女警察冲到你的面前
你手里的笔记本被他们抢走
你被他们带出法庭

一二三四五六
你再次数数
你的侧面坐了一个警察
对面坐了一个警察
房间四周，站了四个警察
执法记录仪正对着你

“你是记者？”
“不是。”
“刚才记的啥？”
“开庭过程”
“自己销毁！”

把庭审记录撕成碎片后
你走出询问室
你的右手边
“执法为民 公正廉洁 法治中国”几个红色大字赫然醒目

后来
你反应过来
这是你第一次“喝茶”

2016年1月26日 第一稿
2017年9月30日 第二稿

首发《北京之春》