自9月8日至今,电视里出现最多的词非女王莫属了。女王已是96岁高龄,她的辞世是件意料之中的事情,当伦敦桥真正倒塌的时候,似乎又觉得很突然,毕竟两天前,她还出来和新首相见面,神情安详得体,清清楚楚。我不由叹息,可谓春蚕至死丝方尽,女王真是工作到生命最后一刻的楷模啊。接下来女王的葬礼一系列活动有条不紊地展开,电视上则是全天候转播,我也花了很多时间观看。看女王棺椁的一次次移灵,看沿途民众的注目送行;看皇家兄妹随灵徒步穿越我熟悉的街道;看百万民众排十来小时队去西敏寺宫和女皇告别;看到守灵的分别有女王的四个子女,八个孙辈,白金汉宫的皇家 卫队,骑兵团,伦敦塔的beefeater,警察……就连著名球星贝克汉姆都排了13小时,队伍里还见到前任首相梅姨的身影,要知道他们都被邀请参加葬礼活动的,也许想单独和女王说声再见?女王的人格魅力啊!
昨天9月19日是女王国葬,由于时差,一早不到6点就坐在电视机前,一看就是六个小时。皇家礼数繁文缛节,几乎各个细节都有据可循……来自世界各国的政要,各国的皇室成员,英联邦成员国元首,历届前首相都齐聚西敏寺教堂……据说安保空前紧张,不过一切都平安度过,我想恐怖分子也不想在女王葬礼上钻什么空子,就是搞成什么事件也会被后人耻笑,这毕竟是一个世纪大事,女王再次把世界凝聚在一起。
葬礼是个宗教活动,女王是Church England的领袖,各教区的主教都出席,现任首相也读了一段圣经,西敏寺唱诗班的孩子婉转的童声回响在教堂里,庆祝这个完美的人生的远去。仪式后,由炮车运送的女王灵柩再次沿白厅路途径白金汉宫至惠灵顿拱门,这些我常常穿行的街道的两边挤满人群,白金汉宫门外列队的皇室服务人员,惠灵顿拱门前列队皇家卫队,骑兵,三军将领,警察……女王最后在炮声中告别伦敦,灵车驶向温莎,仅仅二十五英里路程,车队避开高速公路,而穿过一个个小镇,沿途民众都聚集在路边,向灵车抛掷鲜花,鼓掌,挥手送别女王最后一程。大温莎公园的大道两边也聚满群众,温莎城堡是女王的行宫之一,她常在那里过周末,所以那里的居民对女皇并不陌生。只要看到皇家旗帜高悬,就知道女王回来了。灵车在人群中缓缓行驶,这段大约五里路尽然走了一小时。城堡里女王的工作人员,她的坐骑,宠物何基小狗都列队向主人告别。
这次女王葬礼,路可真没少走,一次次移灵,皇室成员都随灵步行,虽说速度不快,可是路程不短,一次少说3-5里路,还是穿着正装皮鞋,不知脚上有没有打泡。想想既要强忍自家老人过世的悲伤,还要一遍又一遍的抛头露面,在众人目光下步行,女王的几个子女也都70来岁了,真不容易呢。特别是安妮公主,每次移灵队伍里,她都是唯一的女性,腰杆笔挺,神情凝重……从女王过世时起,她一直陪伴在女王左右,真像百姓说的女儿是妈妈的小棉袄。
葬礼就不赘述了,大家都看了实况。但这毕竟是世纪大事,历史的时刻。一个为这个国家矜矜业业服役七十年的女王,英联邦国家的首领,所受到的无限哀荣,一个牵动世界的葬礼,最让我感动的是人民对女王发自内心的爱戴,写几句以免忘记。
我绝对不是女王的粉丝。记得三十多年前,刚到英国时,一天看到医院升起国旗,问同事是什么节日,同事说是咱们女王生日。我马上说是你们女王生日,我们没有女王。在我所受的教育,女皇是高高在上统治阶级,是不劳而获的寄生虫……对女王对皇室一直不以为然,只是入乡随俗而已。二十多年前我家搬到温莎附近,我们有温莎城堡的通票,免费出入,凡有朋友来访,温莎城堡是必游之地。和女皇做了邻居,常常出入温莎堡,对皇室的事情也就不由自主地关心起来。
本人并没有面见过女王,倒是2000年我们全家在英国团聚。妹妹一家去圣保罗大教堂游览,在教堂门外被拦下,正在诧异,只见一辆黑色轿车停下,女王从从容容地走出车门,拾梯而上走进教堂,五分钟后,交通恢复正常。在北京饱受封路之苦的妹夫不由感叹,国内领导去高速公路服务区上个卫生间,就把两个区间的公路封闭多半个小时,而女王出行竟然如此不扰民。女王每年生日或新年都会表彰一些人,为他们授予荣誉爵位,邀请他们去白金汉宫做客。其中有贡献的科学家,工程师,也有警察,甚至社区工作者。我以前的大老板就有CBE的殊荣。女王金婚庆典,从全国邀请了一百对同年金婚的老夫妇到家同庆。随着女王年纪增加,她也渐渐地成为一个慈爱的邻家奶奶的形象。
我一直觉得英国是君主立宪制,女王说起来有否定议会的权力,首相也由她任命。然而她只是有名无实的摆设,据说她签署议会的决定时连看都不看,就是听人摆布傀儡。早年一次在一个著名的地方开酒会,大厅里挂着一张女王的油画,一个老教授感慨对我说道,大家都说女王不用动脑子,其实她很聪明睿智,只是别人看不到罢了。我完全理解不了。其实女王家里的那些破事,老公花心,妹妹反叛,儿女出轨,离婚……就是放在咱们百姓身上,也都愁死了,何况还有狗仔队和媒体,大家都用放大镜检查,女王的压力可想而知。
我想说说经历过的两次皇室危机。1992年戴安娜和查尔斯正式闹翻,戴妃发表了“三个人的婚姻太拥挤”的名言。民众都同情有亲民形象的戴妃,一时间王储的声誉跌到谷底,最后女王不得不同意他们分居离婚。过不久太阳报又登出二儿媳妇和别人调情的不雅照片,皇室也是面子失尽。紧接着温莎城堡发生大火,早晨火是由白织灯烤着了窗帘引起,很快烧着木质楼板,而城堡宛如一个烟囱,使得火越烧越旺,皇室向军队求救,战士抢出名画地毯等物品,但木质结构完全毁坏。晚上十点从希思罗机场回来,公路上还能看到从温莎城堡闪现的火光。我不由感叹大概皇家气数已尽,老天也来惩罚。需要重金修缮温莎城堡,皇室不得不想办法开源截流筹集资金,从此每年夏天白金汉宫对公众开放两个月,温莎城堡的门票也加了价。也许女王也感到皇室遭到天怒人怨,次年女王主动提出自己和王储查尔斯缴纳个人所得税(过去皇室每年从政府领取几千万镑的俸禄,还有不交税的特权),首相直夸女王是人民的女王。
另一场危机是1997年离婚后的戴安娜在巴黎遇车祸与男友双亡。36岁的戴安娜香消玉殒令人扼腕,民众发起哀悼戴妃的高潮,肯辛顿宫门口民众送的鲜花铺天盖地,又一次把矛头指向皇室。尽管戴妃已离婚,但她毕竟是皇室继承人的母亲,女王接受首相的建议,赶紧为此专门发表悼念戴妃的电视讲话,为她办了相当隆重的葬礼。二十五年过去了,葬礼画面至今还记得清清楚楚,炮车载着戴妃的棺椁专程路过白金汉宫,随灵步行的是十五岁的威廉和十二岁的哈里王子,陪着他们的是爸爸,舅舅和爷爷。最令人心碎的是棺椁上孩子们送的花圈,由白色的鲜花组成,中间的卡片上只写着妈妈。居然前公公和前夫都跟在灵车后面葬礼恐怕也是空前绝后了吧。就这样女王又一次赢得了民心,平稳过渡危机。
女王是英国的一个定海神针,一个吸引游客讨人喜欢的吉祥物,去年女王居然和帕蒂顿小熊(卡通形象)一起拍了电视片,活脱脱一个慈祥的老奶奶。现实世界里,女王也有了数个曾孙辈,同时也有了新的烦恼……女王又发表了“哈里的孩子一样是我亲爱的曾孙”,这种无比智慧的回答。现在我完全体会当年那位老教授的结论,女王的确聪明过人,把难得糊涂的处世哲学发挥到淋漓尽致的境界。这也许正是她能长寿,且工作到生命最后一刻的基础吧。
女王没有上过学校,但年少时有许多家教,她一生注意学习,好像也会用网络,没有落伍。她的子孙们都上了学堂,由于没有我们普通人的竞争和养家糊口的压力,学习马马虎虎就行了。记得我一个朋友的儿子和王子们是伊顿公学的同窗,他不让妈妈在外吹嘘,“别人会以为我和威廉一样是个笨蛋”。不知是在家做功课还是有高人指点,皇室成员在做慈善公益时,往往也能说到点子上不出洋相。那年安妮公主为我们中心揭幕时,和我那个地中海贫血的病人交谈,似乎表现得非常有知识。
女王终于安息了,一个时代结束了。待业五十多年(查尔斯是69年加冕的)的新国王能不能像他妈妈一样,勤勉自律,公允中立,隐忍包容,处理好国内国际及家里家外的事务,还需拭目以待。
女王一路走好!
英国的电视连续长剧《皇冠》,重现了女王的一生,看过后会更了解女王,值得一看!
9/20/2022
后记,重发一片旧文,感叹今日后女王时代。