高中记忆 - 学业

高中的学业

我无比期待的高中生活开始了。

一开始是两个星期的军训，据说是为了培养学生遵守纪律、吃苦耐劳的品质。所谓军训，其实就是学校请来了当地驻军，指导高一新生列队、走正步、站军姿等枯燥、重复的动作。并没有学习任何武器或技战术。那年九月依旧炎热，同学们身穿军装，按班级分组，由士兵带队，在烈日下训练这些队列。两周后，男女同学们晒的黝黑，在操场上踢正步，接受学校领导的检阅，我们也就圆满的完成了军训。

上课伊始，班主任便为我们明确了目标：三年后要考大学。我这才知道，大学还有重点与普通之分。有那么几天，我私下里十分焦虑：“别说重点大学，万一考不上大学该怎么办？” 好在，我很快自我安慰，调整了心态，把注意力集中在每一节课上。也是在这时，我看到了身边有些同学天资聪颖，思维敏捷，令我心生敬佩——我想，那就是所谓的“天才”。

我仍记得许多课堂细节。化学课由徐必成老师授课，他是浙江人，戴着黑框眼镜，衣着整洁，身材中等。他每堂课板书极其工整，字体干净有力。虽然普通话带着浙江口音，但讲解内容生动、严谨。讲解完毕后，他还会播放自己提前制作的幻灯片，帮助我们巩固知识。我特别期待他的化学课，会模仿他的板书，认真做笔记。徐老师性格严肃，从不谈课外话。但班里很多人，包括我，经常能在化学考试中拿满分。直到高中毕业，我依旧珍藏着一本硬皮化学笔记本，存放在农村老宅中。徐老师已仙逝多年，我对这段缘分心怀感激。对我而言，他体现了真正的学者风范，这一年的耳濡目染，深刻影响了我此后的学习、生活与职业生涯。

我们的英语老师是一位女教师，整个学期，她都坚持带录音机来上课，播放英文歌曲。《Yesterday Once More》那优美动人的旋律，自此伴随我一生。多年后，我的儿子 Kevin 也深受感染。有一次，十五六岁的他对我说：“爸爸，你放的歌总是百听不厌。”现在想来，我听到《Yesterday Once More》的年纪，正是他当时的年纪。音乐能够跨越文化、种族与时空，引起情感共鸣。但这种共鸣的出现，往往需要有老师的引导与启发。就像干涸的土地，需要春雨滋润，方能生机勃勃。

高一的物理课让我颇感吃力。我们使用的是所谓的“甲种本”，当时河北省高中有三种教材：普通本、甲本和乙本。甲种本的内容据说更深更难。我们的物理老师是一位年轻的女教师，也非常严肃。每节课结束后，多数同学都表示听得不甚明白，我也只是似懂非懂。期末时，石家庄市组织统一的物理结业考试，试题却非常简单，班上大多数人都拿了满分。这种从一知半解到满分的落差令人费解。

多年后，Kevin 请我帮他看 IB 体系下的高一物理课程。他的问题让我回忆起自己高一的困惑。起初我有些忐忑，但当我看到他课本上讲的是导弹发射速度、弹道轨迹、拦截计算等内容时，竟觉得颇为有趣，也很实用。尤其是在俄乌战争已持续三年背景下，这些知识能与现实建立直接联系。我帮 Kevin 理解那些并不复杂的公式，看着他恍然大悟、开心不已，我也由衷地高兴。Kevin 最终取得了好成绩，放学后，匆匆回家，第一时间告诉我。

后来我上了大学，赴欧洲留学，亲身体验了东西方教育在目标、方法和结果上的巨大差异。多年沉浸其中后我明白，中国的高考制度本质上是一个国家选材机制，目的在于用有限资源，最大化政府教育投入的产出。在一个人口众多、考生庞大的国家里，还有什么比考试更公平有效的选拔方式呢？但从另一面看，高考也是一套淘汰机制，教材内容甚至有意超出青少年正常发育阶段，增加难度，以筛选出最顶尖的少数。被淘汰的大多数，并非智力或态度的问题，但他们被无情的抛弃了。然而，他们同样值得更好的教育。

1990年代，河北省的高考录取率不足10%，能上重点大学者更是凤毛麟角。我初中的很多同学在井陉上高中，几乎没有人能考上大学。还有一位同学因高考失利，精神崩溃，终生疯癫。同学聚会谈起这些事，大家都沉默不语。而这些事情，在当时的中国农村习以为常。我由衷希望，中国教育的未来能从选拔式转向培养式。每个人的天赋、兴趣不同，教育应成为整合社会和家庭资源、帮助每个人实现自我成长的路径。欧洲的大学里，我遇到过四五十岁的学生。他们把学习看作终生事业，享受探索、观点碰撞和获得新知的过程。

那时每逢期中、期末考试后，年级组会把各班前几名的学生名字写在小黑板上表扬。但在一中这样的学校里，几乎人人都是尖子生，这份榜单也就起起落落，并未引起太多关注。

高一结束后，学校安排文理分科。那时社会流行一句话：“学好数理化，走遍天下都不怕。”我没有跟家里商量，因为父母和姐姐们都未上过高中，就算问了，也难有建议可供参考。我选择了文科，多少带着点盲目。最关键的原因，是我认为自己无法真正理解物理。报文科也意味着将进入新的班级，这份好奇心也是一个因素。

其实，文理之分在欧洲也有。在那里，文科即社会科学，涵盖经济、文学、管理等多个领域，与自然科学一样，充满复杂性。它强调用科学方法、数据与实验去验证经济和社会运行的规律。对很多年轻人来说，社会科学的抽象性甚至更难理解。Kevin 也因此最终选择了理科方向。

我高中时代的文理分科相对简单：文科生不再学习物理和化学，而专注于历史和政治。这两门课采用的是典型的灌输式教育。学生需准确背诵课本中的内容，比如哪一段话出现在第几页，同学们各个都“倒背如流”。历史课从未鼓励独立思考，更不涉及素材寻找和求证，题目只有一种“正确”答案。政治课更是马克思主义政党价值观的直接传达，从“坚持四项基本原则”“人民民主专政”到“马列主义毛泽东思想”“邓小平理论”等等。任何试图思考的尝试，都会被考试成绩所惩罚。只要答题不合规范，就注定被淘汰。