杂记和随想
我的两个儿子常常听我讲自己儿时的故事。他们建议我写下来，说很有趣。
入学
大概是1992年7月下旬，我住在高家峪村。镇上中学的老师辗转通知我考上了石家庄一中。我对一中知之甚少，但也感到些许激动。只听志强说过，一中的升学率很高，仿佛已经有一只脚迈进了大学的校门，可以开启人生的无限可能。
爸爸在针织厂工作，有些工友听说我考上一中，见到我时就说些赞美和恭喜的话，我很开心。记得那次回家的路上，我坐在爸爸摩托车的后座上，爸爸说：“你不应该上高中，考个警校或者中专，那该多好。”我心里一沉，没有接话。爸爸则继续说，家里一个亲戚考上警校，毕业后工作待遇很好等等。
我记得通知书上写着，住宿生要在八月三十一日报到。家里没人知道石家庄一中在哪里，但既然叫“石家庄一中”，自然是在石家庄没错了。临行前两天，妈妈为我准备好了铺盖，但我们始终没法把它打包得结实，担心路上散开，不便携带。爸爸当过兵，最后是他下班回来后帮我把铺盖打好，既紧凑又结实。
铺盖里，还塞着我初中时买的一本很厚的《现代汉语词典》。
八月三十一日，爸爸带着我和打好的铺盖来到针织厂。针织厂在公路边上，有往返井陉矿区和石家庄火车站的203路公交车经过。那天爸爸去上班，是二姐在厂门口把我送上了公交车。公交车票不贵，我记得是五角钱，或更少。车辆不大，很破旧，车厢里挤满了人，也很脏，混合着汽油和各种体味。我挤上去后，哐当一声，折叠门关上。我透过窗户和姐姐告别，内心兴奋，一路站着，看着窗外的风景。
公交车到了获鹿县，马路变得宽敞起来。我知道公交车最终停在石家庄站。前文提到，我曾因参加拉花表演比赛来过石家庄站，因此我记得石家庄站的模样。从石家庄站下车后，只能向路人问路。那时，我根本不知道市内还有公交车，更不知道怎么找站台，或是买张地图寻找学校位置。临行前，妈妈告诉我，说话嘴巴要甜，遇人就问，总有好心人会帮助你的。下车后，我背着铺盖，拉着一个大包。这个大包是参加拉花比赛时县里发的礼物。
我开口问路，行人听不懂我说什么，匆匆而过。我倒也没太尴尬，这才意识到——我得说普通话。在井陉，各地都有方言，乡下人只说“土话”。每当我去市镇赶集，由于方言的差异，敏感的我总会不自觉地有些自卑。说普通话对我来说，是另一个层次的世界，于我而言是一次心灵藩篱的跨越。
其实我知道普通话该怎么说，是因为我初中的语文老师非常认真，不仅教学一丝不苟，说话也一直使用普通话。在那个时代的太行山区，这样的老师极为难得。就这样，我开始尝试用普通话与人交流，一路打听，终于走到了石家庄一中。幸好学校离火车站不远，走走停停，背着拖着巨大的行李，我大概走了一两个小时。
石家庄一中有一个气派的大门。正对大门的是一个小广场，背景是连接教学楼与图书馆的两层通廊，外墙镶着一座巨大的钟表。班主任马辉老师在小广场右侧摆了一张桌子，和几个同学一起迎接来自各地的住宿生。同学们带我去了我的宿舍——307。宿舍楼干净整洁，宿舍里有四张上下铺，对称分布。宿管老师还发了统一的被套和床单。
我的宿舍在三楼，有公共的盥洗室和卫生间，宿舍里还有暖气片。这是我人生第一次体验到“现代城市文明”。与我此前的成长背景相比，可谓天壤之别。学校的食堂是真正意义上的食堂——一座巨大的大厅，摆满了大圆桌。同学们打好饭菜，可以围桌就餐，虽然没有椅子，只能站着吃饭，但这条件与我初中时圪蹴在操场吃饭相比，要好了太多。后来，同学们还带我去了教室、图书馆。巨大的建筑整洁明亮，处处纤尘不染。
石家庄一中从辖区内所有的中学中选拔学生来就读。1992年，录取了8个班级，大约400人左右。我的同学们大多是各个学校的优秀尖子生。1980至1990年代的中国，已经实现了高考择优录取制度，让我这样背景的农村孩子，有了一个通过考试改变命运轨迹的机会。我们那一年，有4位同学来自井陉县，还有4位来自驻扎在井陉的3502、6410厂的子弟学校。班上还有几位同学是通过“赞助”买的学位。听说石家庄一中的一个学位是两万元，在1992年，那是一笔我无法想象的巨款。
我被分在一班，也叫住宿班。班上同学大多来自周边县区和厂矿，因为距离较远，所以只能住校。其余班级都是走读生，主要是石家庄市区的学生，多数骑自行车上学。住宿班的同学吃住在学校，我每月回家一次。那时我已经不用像初中那样从家里带馒头和烙饼了，但每月的生活费仍需按时带回。对于父亲来说，这是一笔不小的支出，他对此极不情愿。我至今仍记得那种煎熬，一个十六七岁的少年面对经济现实的无奈与悲伤。尽管如此，我始终是个乐观的人，回到学校便是另一番天地，生活里那些不愉快仿佛从未发生。
那一年，我爸所在的针织厂已经濒临倒闭，他办理了“病退”，大概是因病退休的意思。工厂入不敷出，肯定也乐意有人主动退休，减轻负担。我爸那时候52岁，后来通过朋友们，在华能上安电厂、井陉职校、矿区的一个小型修理厂等地方看门、做维修工，一直干到我大学毕业。他打工的月收入大约是200到300元。我去石家庄一中读书，对我爸来说，是一个不小的负担。石家庄一中的伙食比我初中时要好，但也更贵，每月大约需要50元。高一时还需要粮票，高二时国家取消了粮票，只要拿钱就能买饭。
