康衢
退休教师
吳哥窟纪行（2015年5月19-23日）
一 飞抵暹粒
几十年前，提起柬埔寨这个国家，中国人唯一知晓的就是频频来访的西哈努克亲王。亲王是毛主席的贵宾，周总理的好友，他每次来访备受礼遇的盛况，以及四处观光的风采，都专摄有彩色纪录片于影院公开上映。那是娱乐生活极其贫乏的七十年代，几乎所有的故事片都停止上映，去影院观看西哈努克亲王及其夫人莫尼克公主的系列纪录片，那时候竟成为中国观众一饱眼福的消遣。直到几十年后，我移居美国，了解到有关红色高棉反人类罪和种族灭绝罪的暴行后方才得知，正是在西哈努克亲王多次来访中国期间，亲王曾一度支持的红色高棉——也就是中共政府全力扶植的柬共政权——在柬埔寨执行极左路线，曽造成200多万人的非正常死亡，其中的遇难者竟有二十多万无辜的华人。查阅网上的有关文字，这一骇人听闻的屠杀数字至今仍有争议。柬埔寨是个贫弱小国，在六十到八十年代，其变换多端的政局一直受到越共、中共和美国三方势力的牵制。客观地判断，要追究那数百万人非正常死亡的罪责，首先应归咎毛主席的好学生波尔布特及其红色高棉所制造的大屠杀，此外也有美军轰炸胡志明小道和越军入侵导致的惨重伤亡。
降及1990年代，随着战争创伤日渐愈合，柬埔寨恢复君主立宪制，荒废的吴哥窟始被列为高棉民族的象徵和王国的标志，其图像已升格到柬埔寨王国的新国旗之上。
2015年暑期，我去台北出席我的新书《还原毛共》发布会，会后顺便从台北飞往暹粒，就近畅游了吴哥窟一趟。在暹粒机场办理入境手续很简单，填表后交30美元手续费和预先准备的照片，即可持已签证的护照入境。入境处核查员的作为甚令人感到新奇，她公然张口向我索要两美元小费。我应声付费，顺利入境。机场出口设有办理乘车去旅馆的服务，我交7美元，立即有出租车司机前来接客，送我到预定的吴哥博瑞水疗度假村。柬埔寨的物价远低于台湾和美国，支付我尚付得起的费用，竟住进了这家五星级的豪华宾馆。办完入住手续，住进我宽敞的单人间，其时已是午后较晚时分。户外气温很高，我留在房间内休息，上网查看次日要去游览的景点，浏览有关柬埔寨和吴哥窟的历史沿革。
高棉语中的“吴哥”（Angkor）义为“都城”。高棉帝国在公元九世纪到十五世纪之间，曾建都吴哥，即今日的暹粒。古代高棉人深受印度文化影响，信奉婆罗门教，崇奉毗湿奴和湿婆等大神。每一个国王登基后，都要兴建崇奉此类神灵的神庙。在今日的暹粒地区，乃至更远的地方，残存的此类神庙遗迹计有成百处之多。十五世纪后，高棉王国衰落，国都迁出吴哥，曾经辉煌壮丽的神庙逐渐败落，多为疯长的热带丛莽所埋没，几百年后，已很少为世所知。及至十九世纪，欧洲旅行家在雨林中发现了吴哥窟的存在，继而由法国人持续发掘和修复，长达百年之久，才得以维持和展现可供游观的现状。红色高棉覆灭后，柬埔寨百废俱兴，联合国教科文于1992年宣布吴哥窟为世界遗产，暹粒周边日渐成为旅游热点。
二 小吴哥一日游
5月20日一大早，我在旅馆吃过可口的早餐，立即外出，乘一辆嘟嘟车（tuk-tuk）直驱售票处。先是接受拍照，付40美元，买得一张三日游门票，票上印有我的照片。嘟嘟车行驶在此地特有的红土大道上，很快即到达吴哥窟，即所谓的小吴哥城（Angkor Wat）外。路边有妇人兜售草帽，索价一美元。早晨的阳光照在脸上，已略有炙烤感，我付她两美元，立即戴上所买的草帽，快步走向城门。远远望去，那城墙呈土红色，一如脚下的红土道路。城墙外围以护城河，河上橫贯宽阔的长堤大道，直通西向而开的正门。大道两旁有巨蛇状的石雕护栏，其頂端为高昂的蛇头。那是名叫naga的七头蛇，它狞厉露齿，望之森然逼人。其旁另有石狮，雕塑略显粗糙，与国内常见的蹲立状石狮形态不同。
小吴哥城建于十二世纪，是弑君篡位的苏利耶跋摩二世供奉毗湿奴的神庙。据旅游手册上的解释，古代高棉人奉行神王合一的政体，神庙中所奉之神即在世国王的化身。供奉在吴哥窟内的毗湿奴神像即影写了苏利耶拔摩二世本人的面容。神王高踞须弥山巅，神庙的形制多被建成巍峨的庙山，吴哥窟就是所有庙山建筑中最宏伟的一座。这是一座“回”字形的神庙城，从底层到顶层全部由石块垒成。据有关勘察研究得出的结论，整个吴哥窟所用的砂岩均来自40公里外的库楞山，是通过运河，装载于竹筏上水运而来的。
走过长堤大道，入城门，越过十字型王台，登上陡峭的砂岩台阶，便进入高达数米的吴哥窟底层。底层是长方形的回廊，其外侧由方石柱支撑，内侧的石壁即神庙的外墙。壁上的浮雕构成墙上连环图，一幅连一幅，描绘了印度两大史诗中的故事和吴哥王朝的历史片段。我不了解柬埔寨历史，也没读过印度的两大史诗，站在防止游客贴近墙壁的隔离界线外，仅信步掠视而过，选几幅可观的浮雕拍照留念而已。
底层与中层之间留有空旷的草地，一圈绿色拥围在上下两层的灰暗砂岩之间。这座庙山一层比一层高，登上中层回廊，我已有步履沉重之感。五月的柬埔寨特别炎热乾旱，本不适宜前来旅游。我此游顺路从台湾就近而来，也只能消受这便中的不便了。来到庙山顶层下，仰视那登天梯般陡峭的石台阶，愈益衬托出庙山顶层的耸立崔巍之势。这种从底层到顶层，一层层面积逐步缩小，阶梯也越来越陡峭的金字塔式建筑极富有透视效果，行歩之间，会给朝拜者以步步升高，仰望神山，登临绝顶的幻觉。顶层四角各耸立四座塔楼，拥围中心更加高大的塔楼，象征须弥山顶。为妥善保护古迹和兼顾游客安全，那通向顶层的陡峭阶梯已经封闭。我随游客踏上有扶手的阶梯进入顶层的回廊。廊内阴沉昏暗，并无更多可观赏的景致，我匆匆转了一圈，就缓步下山，走出吴哥窟城门。
午后的骄阳愈益炙烤，晒得人头昏气闷，我已无力再往他处游览，只好雇一辆嘟嘟车返回旅馆。
三 大吴哥及其周边游
次日六点半以前，我趁早赶到旅馆门口，门外已有不少嘟嘟车停在那里等候载客。一位名叫Sunny的司机奔我而来，我要他载我参观Angkor Thom——即大吴哥城——及其附近的废墟，他仅索要18美元，估计时间约五六个小时。讲好价，我乘车出发。嘟嘟车很快驶出车辆拥挤的城区街市，公路上除少数汽车外，大都是摩托车和搭乘游客的嘟嘟车。摩托车后座上多有人加乘，甚至中间夹一小孩。天气干旱，车过后时有轻尘腾起。
苏利耶跋摩二世逝世后，吴哥王国陷入内乱，接着外敌入侵，造成重大破坏。身为王子的阇耶跋摩七世驱逐占城人，1181年登基为王，在位三十余年间，高棉帝国臻于鼎盛。他大兴土木，重建吴哥城，名之曰大吴哥城。在吴哥城外，他还建有各具特色的其他寺院。在清爽的早晨，我首先参观的了塔普伦寺（Ta Prohm）。Sunny驱车送我到该寺东门入口，告知我将在西门出口处等候。该寺建于12世纪，其时高棉人开始信奉大乘佛教，在这座阇耶跋摩七世为其母兴建的佛寺中，供奉的主神像——智慧女神——据云即影写其母后的面容。据考古发掘的碑文记载，该寺规模宏大，富有资财，可住宿12,500僧人，受周边八万多居民供养，曾盛极一时。十五世纪高棉帝国衰落后，塔普伦寺日渐没落，久已为世遗忘。十九世纪，当法国人在丛林中发现该寺时，寺内的建筑已被盘根错节的树木藤蔓破坏到难以修复的地步。维修方案只好因陋就简，保持其业已溃败的现状，尽量清除周围的植物，防止大自然的破坏力继续侵蚀，以免残存的庙宇彻底崩溃。这种将败落就败落的权宜之计反而获得了别开生面的效果。正是苔藓斑驳的石块，树木藤萝掩映的废墟，残缺阴森的氛围，令人稍感惊恐的环境，构成了塔普伦寺别有风味的荒芜景观，致使该诗成为特别吸引游客的景点。举着小旗帜的导游带领一队队游客出一重院落，进一重院落，讲解塔普伦寺往昔的盛况，品评眼前这被称之为皮拉奈奇（Piranesi）废墟的景象。我追随着听一些片段，随后独自四处踯躅，手捧iPad，拍摄了很多大树盘踞神殿的照片。灰白色树皮的木棉树挺拔高大，裸露的树根奇形怪状，粗壮的根须乌贼触手般死死缠绕神殿的石壁，楔入石块间的缝隙，爬上屋顶，撑起枝叶扶疏的树身。就这样年深月久，大树与神殿纠结在一起，恍若加固在石壁上的支架。另有些附着在神殿上的树木，或风暴中摧折，或枯萎腐朽后倒地，也就连带着拖垮了它所附着的建筑物，留下断壁残垣，成堆坍塌的石块。
出塔普伦寺西门驱车北上，接下来参观附近的茶胶寺（Ta Keo）。这座没有全部完工的寺院也是一座庙山。原有的围墙和城池均已湮没，走到近处仰望，最醒目的是红土石与砂岩堆砌的金字塔型庙山，艳阳曝晒下，颓败的巍峨中仍突显着那风雨冲刷不掉的土红色。通向山顶的石阶梯狭窄陡峭，连续四段，向上攀登时很吃力，每登上一层平台，我得稍作歇息。台阶高，跨度大，下行途中，每下一个台阶，都得慎重挪步，以防失足摔倒。顶层的塔楼多有破损，站在高台上纵目眺望，四处遍布茂密的丛林。在底层的平台上，有小贩就地摆摊，出售旅游纪念品。我付25美元，买了一幅吴哥窟石壁上的浮雕拓片。是一幅描绘战争场面的浮雕，画面底部是一队肩负长矛的士兵，中心部位，突显了在大象背上挥戈弯弓的两员战将。浮雕拓片上的线条勾画流畅，墨色深重，让我联想到汉画像石。
出茶胶寺再驱车北上，前往规模更为宏大的圣剑寺（Preah Khan）。该寺是阇耶跋摩七世为其父王修建的佛寺，寺内隆重供奉的菩萨像即影写其父王之面容。此像与塔普伦寺的智慧女神一南一北，前呼后应，堪称双璧。据碑文记载，寺内曾有其他神像430尊，分置各处，每尊神像都奉上丰厚的供品。圣剑寺拥有的金银珠宝与塔普伦寺不相上下，仅珍珠一项即收藏十万颗之多。在该寺鼎盛期，寺内有一千名教师和一千名舞者，侍奉人员将近十万。圣剑寺废弃后也遭到林莽覆盖的破坏，所幸经适当修复，得以保存的建筑物要比塔普伦寺多。
去圣剑寺途中，路经荒芜的涅槃宫（Neak Pean）。步入该寺的塔门，是一片杂木丛生的池塘，走过穿越池塘的小径，眼前即该寺的中心景观。那是一方形人工湖，周围有台阶和四个小池塘。一个带有七层红土石阶梯底座的圆形小岛位于湖心，底座底部，盘绕着两条naga蛇王雕塑，蛇尾拧在岛背后，翘起的蛇头正对西向而来的游客。小岛中央，矗立一座塔型的玲珑小庙，塔上四面有菩萨雕像。据记载，这是一处公共建筑，专供民众前来拜求菩萨，祈药治病，类似中国的药王庙。物换星移，如今治病不再求神，久已荒废的涅槃宫只剩下这座小岛孤立死水池塘中，仅供游客一瞥而过，拍几张快照留念而已。
出涅槃宫西向而行，远处可望见圣剑寺东面的红土城墙和墙外的护城河。河上横贯通往城门的堤道，堤道两边的护栏雕作naga蛇王粗壮的蛇身，每边都是一列挨个而立的神像，个个双臂搂住蛇身，形若抱着长绳作拔河比赛。大煞风景的是，几乎所有的神像头都被偷盗者齐胸砍走，仅留下一个个被斩首的石桩，只有幸存的蛇王昂首狞厉，孤立在队列最前面。
走进圣剑寺的塔楼门，途中所见多是废墟，崩塌的石块杂乱堆积。有一本地男子，蹲在石头堆上等候游客。见我入内，他立即走上前来，指点我应从哪个角度，拍摄哪个景点，自充导游，满口的拉客说辞。我代答不理，快步前行，他殷勤追随，仍不放弃。为摆脱纠缠，我付给他两美元小费，遂断了尾巴。前行途中，随处可见树木与石屋纠缠不清的景象。有一棵木绵树的树根蟒蛇般缠绕石壁，高大的树身挺拔在颓败的石屋顶上。路旁有一座两层建筑物比较引人注目。据专家推测，可能是藏经阁或者谷仓。二楼上的屋顶已荡然无存，底层的圆形支柱仍完整矗立，造型美观，被认为类似希腊罗马建筑，故尤获游客关注。
沿途有不少建筑尚保存着比较完整的拱形石头屋顶，暗褐色的石壁上满布霉斑青苔，裸露出晦暗的窗洞门洞。寺内的主体建筑是由十字型走廊构成的中央圣殿。我走进东向的门洞，踏入昏暗的甬道。圣殿中心有一矮小的佛塔。向南边的走廊望去，有倒塌的石块堆积在一起。正在我巡视之际，又有位当地男子走上前来，要帮我照相，我欣然接受。他指着南方，让我注视甬道顶上发亮的孔洞。原来是石块间一处罅隙透进阳光，灿若幽暗中令人眼睛一亮的燈焰。按照他吩咐，我背南而立，摆了个举左手托燈焰的姿势。他拿着我的iPad，连拍了几张快照，递给我一看，效果还不错，我随即附给他酬谢小费。到此为止，总算圆满了今日被导游的服务。
烈日越来越炙人，等到我步入此行终点大吴哥城内，已渐有步履疲乏之感。大吴哥的确很大，只是大得空旷，残存的小景点七零八散，似乎也没多少看头。接受Sunny的建议，我直奔巴戎寺（Bayon），去一睹那被称为“高棉微笑”的奇观。巴戎寺也是阇耶跋摩七世在位期间修建的国庙，他去世后，寺内的建筑和雕塑又经过多次改动和增建。这座庙山位于大吴哥城的中心，是城内最吸睛的看点。
我随众多游客踏着陡峭的台阶，登上底层。外围走廊的石壁上是一圈恢弘的浮雕。画面内容十分丰富，有陆战海战的场景，有市场交易和民间娱乐的场景。浮雕上的出场人物各色人等，从国王大臣、将领士兵到僧侣、平民和商贾，形态各异，服饰多样。虽无任何文字铭刻，目睹浮雕上那些生动的形象，多少还是能想象古代高棉的历史景观和日常生活的场面。走过幽暗的通道，进入内围走廊。与外围的世俗生活场景形成明显对比，浮雕上的场景多是“搅动乳海”之类印度教神话的内容，我并不熟悉其中的故事，仅一掠而过。
我快速登上顶层，围绕一座座凋敝的“脸塔”，抬头端详诸神的面容。细数各个脸塔上的头面，有两面者或三面、四面者不等，所有的巨型头面均由多块石雕拼贴而成。拼块间的合缝严实浑朴，恰如其分，一个个都拼贴得相好庄严。八百年来，历经风剥雨蚀，青苔锈结，藤萝侵扰，这些面塔多有不同程度的磨灭破损。整体上看来，所谓的高棉微笑，可以静穆祥和来概括脸塔上所呈现的面容。据记载，庙山上的脸塔共有49座，48座较小的脸塔花瓣般层层拥围，衬托拥戴出中心脸塔的高大凌越，从而构成高耸的须弥峰峦。现存的脸塔已不足49座之数，我环顾四周，数来数去，最终也没能数清现存多少座脸塔。正是：不识脸塔多少座，只缘身在塔山中。
第三日的远郊之游参观了两处神庙的废墟，均是自郐以下的景致，无足烦絮。综上所述，聊说偈曰：
高棉古国，崇奉神王。斫岩凿石，构筑庙堂。鬼斧神工，雕琢回廊。人造须弥，崔巍辉煌。脸塔四面，佛容吉祥。民亦劳止，汔可小康。一朝板荡，播迁仓惶。宫苑废弃，殿廡荒凉。千百年后，断壁残墙。全球化日，观光无疆。修复废墟，古迹重光。世界遗产，彪炳四方。
