纽约
3月13日， 2014
艾迪在书店门前的台阶上逗留了一个小时，直到它关门。
亨利锁好门，转身看到她坐在那儿， 艾迪再次准备好面对他眼中的迷茫， 以确定他们之前的遭遇，只是某种奇怪的小故障，她世纪诅咒里的一个小插曲。
但当他看着她，他认识她。 她确定他认识她。
他的眉毛在凌乱的卷曲发下扬起，好像很惊讶她还在这儿。 他的厌烦已经被其他东西取代——某种让她更加迷惑的东西。它比怀疑更不具敌意，比解脱更谨慎， 但这依然很美妙，因为被认出了。 这不是第一次见面，而是第二次——或者确切地说，是第三次——终于她不是唯一知道的人了。
“那？” 他说着伸出手， 不是为了让她挽，而是让她带路， 她照做了。他们在尴尬的沉默中走了几个街区，艾迪在偷瞥时，只注意到他鼻子的线条，和下颚的角度。
他看起来饥肠辘辘，像狼一样精瘦， 尽管他并不是太高，他还是耸着肩膀，似乎想让自己看起来矮一点，小一点， 不要那么突出。也许，合适的衣服， 也许，合适的氛围，也许，也许；她看他的时间越长，他与另一个陌生人的相似之处就越少。
然而。
他身上有某种东西一直吸引着她的注意， 就好像钉子勾住毛衣一样。
有两次，他发现她在偷看他，他皱了皱眉。
有一次，她发现他在偷看她，她笑了。
在咖啡店里，她告诉他找个桌子坐下，她去买喝的， 他犹豫了一下，似乎在付钱的冲动和被下毒的恐惧之间左右为难，最后还是退到了角落的一个座位上。她给他点了一杯拿铁。
“三块八，”柜台后面的女孩说。
艾迪看到价格后不寒而栗。她从口袋里掏出几张钞票，这是她从詹姆斯·圣克莱尔那里拿来的最后几张。她没有足够的钱买两杯，也不能拿着它们直接走开，因为有一个男孩在等着。他记得。
艾迪看向那张桌子， 他坐在那儿，双手抱胸，望向窗外。
“伊芙！”咖啡师叫道。
“伊芙！”
艾迪吃了一惊，意识到那是叫她。
“所以，”她坐下时男孩说道。“伊芙？”
不，她想。“是的，”她说。“你叫……”
亨利，她想着， 就在他说出来之前。
“亨利。” 这很适合他，就像一件外套。亨利：温柔，诗意。亨利：安静，坚强。黑色的卷发，苍白的眼睛在厚重的镜框后面。她认识十几个亨利，在伦敦、巴黎、波士顿和洛杉矶，但他和他们中的任何一个都不一样。
他的目光落在桌子上，他的杯子，还有她空空的双手。“你不喝点什么”
她挥了挥手。“我真的不渴，”她撒谎道。
“这样很怪。”
“为什么？”她耸耸肩。“我说要给你买杯咖啡。此外，”她犹豫了一下，“我丢了钱包。我没有钱买两杯。”
亨利皱起眉头。“这就是你偷书的原因吗？”
“我没有偷。我想交换。而且我说了对不起。”
“是吗？”
“和咖啡一起。”
“说到这个，”他站起来说。“你怎么喝？”
“什么？”
“咖啡。我不能一个人坐在这里喝咖啡，这会让我觉得自己像个混蛋。”
她笑了。“热巧克力。黑的。”
那对眉毛又扬了起来。他走过去点单，他的话让咖啡师笑了起来，身体前倾，就像一朵花向着太阳。他拿着第二杯咖啡和一个可颂面包回来，放在她面前，然后坐下， 现在他们又不平衡了。 平衡被打翻，恢复，再打翻， 这是她玩过一百次的游戏， 一场小伎俩的较量，陌生人在桌子对面微笑。
但这不是她的陌生人，他也没有笑。
“那，”亨利说，“今天发生了什么，还有那本书？”
“说实话？”艾迪双手握住咖啡杯。“我以为你不会记得。”
这个问题像她胸口的零钱一样嘎嘎作响，像瓷碗里的鹅卵石；在她体内震荡，威胁着要洒出来。
你是怎么记得的？怎么记得的？怎么记得的？
“The Last Word (书店的名字) 没有那么多顾客，”亨利说。 “更少有人尝试不付钱就离开。我想你给人留下了深刻的印象。”
印象。
印象就像一个痕迹。
艾迪用手指拨弄着热巧克力上的泡沫，看着泡沫在她拨开后再次变得平整。亨利没有注意到这个现象，但他注意到了她，他记得。
到底怎么回事？
“那么，”他说， 没了后续。
“那么，”她重复道，因为她无法说出她想要的。“给我介绍一下你自己。”
你是谁？为什么是你？怎么回事？
亨利咬了咬嘴唇，说：“没什么可说的。”
“你一直想在书店工作吗？”
亨利思索着。“我不确定这是人们梦寐以求的工作，但我喜欢它。”他把拿铁举到嘴边，这时有人走过，撞到了他的椅子。亨利及时扶正了杯子，但那人开始道歉。 不停地道歉。
“嘿，我很抱歉。”他的脸因愧疚而扭曲。
“没事。”
“ 有没有洒出来？”男人真诚地关切地问道。“没有，”亨利说。“没事。”
就算是他察觉到了男人的紧张，他并没有作出任何反应。他的关注都在艾迪身上，好像他能用意念让男人走开。
“这可真奇怪，”她说，当他终于走开后。
亨利只是耸耸肩， “意外而已”
这不是她想说的。 但这些想法就好像疾驰的火车，她不能让他们转轨。
“那么，”她说，“书店。是你的吗？”
亨利摇了摇头。“不是。 某种程度上，也算是，我是唯一的员工，但它属于一个叫梅雷迪斯的女人，她大部分时间都在游轮上度过。我只是在那里工作。你呢？当你不偷书的时候，你会做什么？”
艾迪权衡着这个问题，许多可能的答案，都是谎言，于是选择了一个更接近事实的答案。
“我是一个星探，”她说。“主要是音乐，但也包括艺术。”
亨利的脸变得严肃起来。 “你应该见见我妹妹。”
“哦？”艾迪问道，真希望自己撒了个谎。“她是艺术家吗？”
“我想她会说她培养艺术，也许这是一种艺术家。她喜欢”——他夸张地说——“培养原始潜力，构建创造性未来。”
艾迪想她很乐意见见他的妹妹，但她没有说出来。
“你有兄弟姐妹吗？”他问。
她摇摇头，撕下可颂面包的一角，因为他没有碰过它，她的肚子咕咕叫。
“幸运，”他说。
“孤单，”她反驳道。
“好吧，欢迎你加入我的。大卫，他是一名医生，一个学者，一个自命不凡的混蛋，还有穆里尔，嗯——穆里尔。”
他看着她，那种奇怪的专注又出现了，也许只是因为这个城市很少有人与她眼神接触，但她就是无法摆脱他从她脸上寻找什么的感觉。
“怎么了？”她问道，他刚想说一句话，但又改变了话题。
“你脸上的雀斑看起来像星星。”
艾迪笑了。“我听人这么说过。我自己的小星座。这是每个人看我第一眼时看到的东西。”
亨利在座位上挪动了一下。“当你看着我时，”他说，“你看到了什么？”
他的声音很轻，但问题里却有某种东西，很沉，好像埋在雪球里的石头。他一直等待着提出这个问题。答案很重要。
“我看到一个深色头发的男孩，友善的眼睛，开朗的脸。”
他微皱起眉。“就这？”
“当然不是，” 她说道。“但我还不怎么认识你。”
“还不怎么认识，” 他重复道，声音里仿佛带着微笑。
她撅起嘴，再次打量他。
有那么一会儿， 他们是这个忙碌的咖啡馆里唯一的安静。
活得足够长，你就学会了读人。 像翻书一样轻易把他们打开， 有些段落被划了重点，另外一些藏在字里行间。
艾迪打量着他的脸， 眉头微微皱起，嘴唇紧闭，他揉着手掌的样子好像在缓解疼痛，同时他身体前倾，把注意力全部集中在她身上。
“我看到一个人，他很在乎别人，“ 她慢慢地说。”或许太在乎了。 情感丰富。我看到一个人，迷失，饥饿。那种人感觉好像浪费了一个满是食物的世界，因为他无法决定要什么。 “
亨利盯着她，脸上的幽默消失了，她知道她已经太接近真相了。
艾迪紧张地笑了，嘈杂声再次将他们包围。“对不起，“她摇摇头说。 ”太深了。 我也许应该说你长得不错。“
亨利的嘴翘了一下，但笑容并没有抵达眼睛。“ 至少你觉得我长得不错。”
“那我呢？” 她问到，试图打破突然的紧张气氛。
这是亨利第一次没有看她的眼睛。 “我从来都不擅长看人。” 他推开杯子，站起身，艾迪以为她搞砸了。他准备走了。
但他低头看着她说：“ 我饿了。你呢？”
她长吁一口气。
“一直都是，” 她说。
这一次，当他伸出手，她知道他在邀请她挽起他的手。
翻译自：The Invisible Life of Addie LaRue
后半句是 I don't know you yet. (？）
我觉得意思是：咱俩还不是很熟。或者，我还不怎么认识你呢。
我试着举个例子：
I don't know how he feels about me. If he loves me, he didn't say it.