幼读《诗经·黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”父亲告诉我，这是一首写物是人非、伤国悲时的诗。及后入大学，读姜夔《扬州慢》，更是知道了“黍离之悲”。今乃太平盛世，本无“黍离之悲”，然这些年来，回过几次故乡，所待时日虽不多，但印象殊深。总的感觉就是今日的农村绝对的今不如昔，且愈来愈显得凋蔽零落，甚至有些悲凉，于是，就有了不合时宜的“黍离之悲”。
无可否认，今昔农村于经济上是不可同年而语，昔日的农村，低矮的茅房，泥泞的小道，由于饥饿，大多面黄肌瘦，因为贫穷，无不衣衫褴褛。如今呢，红砖小楼，水泥大道，家家有存款，人人着新装。昔日的土推车变为今天的摩托车，昔日的牛耕田变成了拖拉机，至于手机、电脑，二十年前想都没敢想过的东西，现在是有如过去家里的扁担、锄头一样的普及。一句话，物质生活上，今天的农村富了，农民生活水平大大提高了，但是，他们的幸福都未必多了，因为精神层面的财富渐渐消失殆尽，多了钞票，少了温情；多了交通，少了沟通；多了交换，少了交流；多了买卖，少了关怀；多了电视，少了文化；多了物质，少了欢乐。
儿时的农村，物质生活确实极为匮乏，但是，却并不影响人们生活的幸福，尽管贫困，但给人希望，在对明天美好的憧憬中，乡亲们就有了愉快。那个时候，乡村是一幅非常温馨和谐的国画。陶渊明《归田园居》“暖暖远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”是斯时乡村最真实的写照，而王维《山居秋瞑》“竹暄归浣女，莲动下渔舟” 也是当日乡村常见的生活场景。那个时候，农夫劳作于田中，儿童嘻戏于溪边，犬吠鸡鸣，牛叫羊啼，矮小的茅屋顶上，炊烟飘浮；清清的小溪中间，鱼虾游弋。春有桃李，夏有黄瓜，秋栗子，冬萝卜，劳作休息，谁家方便就摘谁家的，嘻戏的小孩一哄而至，一定能分上一截黄瓜、两个栗子，众人大嚼的滋味，虽鱼翅熊掌亦难以企及。到了吃饭的时候，妈妈们呼唤丈夫孩子回家吃饭，其声此起彼伏，煞是温馨。那时吃饭，除了年节，乡村从来是聚在一起而就食，你吃豆角，我有茄子，互相尝尝，交换而食，虽都是平常蔬菜，但众人一起，吃什么都香。有时大人兴起，结伴三五人，去小溪中捉鱼，半个时辰，总有三五斤的收获，一人抓几条，绝不要秤分，小孩跟着跑，跑着乐，因为今天中午又开荤了。或者于晚间又叫上几个邻居，带着自家小孩，去家乡那口大池塘去捉虾子。我们村叫大塘村，原因就是有一口好大的池塘，那时水清如镜，鱼虾甚多，早十年回乡，昔日池塘早已不见，心中是一阵莫名的悲哀。捉虾的方法很独特，用旧蚊帐布做好几个二尺见方的网，网中放几颗石子让其沉入水中，再放上一撮甜酒糟，虾喜酒糟，于是聚而食之，不到三分钟便起网，一网总有三五个大虾，人们只捉几只大的，小的放入池塘之中，一个小时不到，每人都有了一二斤虾，于是收网回家，如果那个今晚运气不佳，没抓到几只虾，其余几个一定会每人抓一大把，让他也有同样的收获。那时候邻居也有吵架时，但能听人劝，且一过便忘，亲如家人。现在想起来，那时人们的思想品质克是高尚而纯洁，物质如此匮乏，水中鱼虾繁多，没有谁贪得无厌，天天去捉，了无节制，而都是偶尔为之，稍得便收。倘若今天，就是自个吃不完，也会尽力捉去卖，不把鱼虾弄绝是决不会罢休的。有人常常论及物质与精神的关系，有一些是不太准确的，物质匮乏不一定品质低劣，相反，许多拥有大量财富的却绝对的“为富不仁”。
那时候，最令人感到温暖的是串门，除了深夜，没有一家会关门的，想去谁家，推门便进，虽然没有太多的物质招待，但几块茹干，几颗毛栗，胡扯瞎谈，海阔天空，我们总是偎在父母身边，听大人们说笑，最后朦胧睡去，不知昏晓。到了夏天，更是热闹，到黄昏时候，各家小孩用水洒浇房前坪地，张三李四，有着习惯性的地盘，架上一块木板，抬出一张凉床，待夜幕降临之后，三三两两，或迟或早，就会坐在自家椅子上乘凉，一般是大人坐，小孩躺，奶奶挥动着扇子，为小孙子驱蚊送凉。大人们又是一阵乱侃，其中总有二诸葛与李有才式的人物，说天谈地，谈古道今，什么平贵回窑，什么辕门斩子，尤其是几位老人常常说的一些天气谚语，至今不但还牢牢记住，而且能对天气作出正确的判断，令我们听得津津有味，当然更多的是狐精鬼怪，活灵活现，常让我们一个人不敢进自家屋子。到了年关，更是天天串门拜年，每户都要请邻居吃饭，以表示一年来的关心，各家都请，常常是出了元宵节，客还没请完。虽然，那时桌子上没有美酒佳肴，最多也只是些萝卜白菜，但乡亲们无不满足舒心，因为真情是无价的。
夏日乘凉，小孩是不太安分睡在凉床上的，常是在月光底下追逐，捉迷藏，或者捉萤火虫，那时很难得有小玻璃瓶，于是奶奶用一空蛋壳让我们来装萤火虫，现用一根小线穿入蛋壳，接上一根三尺长竹竿，于是我们手头每人都有一个小萤火虫灯笼，萤火虫一闪一闪，真是惬意极了。有时坐在凳子上，大人出谜语给我们猜，那个时候不知猜了多少谜语，至今还可以记起几十个，这一点对于培养儿童的思维能力，远远胜过今天形形色色高学费的智力开发。
此外，每一年的春节，几乎成了孩子们的狂欢节，乡邻请饭，我们小孩是不能去的，但去拜年，没有一家不是热情款待，临出门时，各家的妈妈们总要抓一把花生什么的塞到你口袋中，那些天吃不完，回去放到一个小坛子中，一直到农历二月，我们都还有零食吃。尤其令小孩疯狂的是春节舞狮子，一个庞大的舞狮队伍，挨家挨户，舞狮贺年，后面往往是几十个小孩，看狮子表演，听锣鼓喧天，从早到晚，也不想回去吃饭，晚上到了家里，犹自兴奋不已，有时狮兴大发，几个小伙伴，扯下家中被单，就胡乱舞了起来，弄脏了还好，问题是那时的棉布被套，多是被丁叠上补丁，经我们一舞，往往是窟窿连着窟窿，等父母回来，当然免不了要挨上几巴掌，但脸上疼，心中却乐，第二天，父母出门，又照舞不辍。
还有二件事，有如整个乡村欢乐的节日，一是杀猪，无论谁家杀猪，左邻右舍的男人都要来帮忙，事实上，杀一口猪，根本用不着那么多人帮忙的，其实是借机乡邻聚一聚。猪杀好后，男人们坐好，女主人端上新鲜的猪血汤，炒猪内脏，喝几杯自家米酒，一个人红光满面，兴致极高。至于我们这一大群看热闹的小孩也有口福，因为主人会给每户送去一碗猪血。第二件就是唱皮影戏，无论乡亲们有大小红白喜事，都会请上个皮影戏班唱一出戏，皮影戏仅二个人，整个开销极少，晚饭之后，男女老少自带凳子，坐下台下看戏，演的都是发迹变泰、因果报应的故事，很受乡亲喜欢。小孩们自然无心看那一大段一大段的唱念，在台前台后窜上跳下，掀开布帘，偷看那形形色色的皮影，真是羡慕好奇、兴奋，偶尔运气好，台下会扬下一个烂了的皮影，谁能捡到无异于今天中了大彩。
如今的乡村，这一切欢乐、温馨、和谐都不复存在，呈现在眼前的是一片萧条、寂静与沉闷。二层楼的砖房门始终是关着锁着的，偶尔有一个老人，背靠着墙，面无表情，孤零零地用一双浑浊的眼，无助地看着远方。只有到傍晚，几个留守儿童背着书包，匆匆回家。回到家，他们没有时间去玩，许多作业要写，更重要的还要帮爷爷或奶奶做些事。偶尔，家中的电话铃声响起，小女孩几乎是条件反射般扑向电话，因为她知道那是远在异乡打工的爸爸妈妈打来的。可一接电话，又不知说什么了，叫了一声妈妈便泣不成声，爷爷只有接过电话，说上几句，那头挂了，女儿一刹那的激动最终只是遗憾与伤感。过年了，父母回来，可串门却没有了，就三五天时间，还要去外婆家、姑姑家去拜个年，真个是“昨日相见，今又别离”，留给儿女的又只痛苦与思念。
有了拖拉机，用不上养牛了，可家家几乎都没有狗没有鸡，一是常发病难养，二是偷盗者多，不好养，孤单的女儿，寂寞的奶奶，终究是连猫儿狗儿的伴都没有，除了孤单，就是孤独。小溪的水早已浑浊不堪，甭说鱼虾，连水中流连的青草也不见了。夏日的夜晚，四处不见人，没人乘凉，没伴去捉萤火虫，大门被奶奶早关上了，昏暗电灯下，奶奶在洗衣裳，孙子在写作业，继而是呵欠、疲惫、上级床睡了。年复一年，莫不如斯，欢乐早已无缘！
今日乡村的颓败，还不只是给老人和儿童带来孤寂，更重要的是将给民族文化带来的极为消极的影响。
文学艺术源于生活，源于劳动，这是颠扑不破的真理，中国农村是一个无限广阔的文化艺术空间。几千年来，中华民族栖息生存于这片沃土之上，在创造了丰饶的物质财富的同时，也创造了丰富多彩的民族文化。今天，当自己从事文化教育与研究工作几十年后，再回首往事，不得不承认儿时接受的传统文化教育竟然是那样丰富、那样深刻，甚至在很多方面影响了自己的一生。而这种影响，在学校的课堂上是没有的。
那个时候，农村的文化艺术丰富多彩，而且大多是原生态的，比如舞狮子的唱赞，七字一句，四句一组，既押韵又顺口，全由唱赞者根据主人家的具体情况即兴创作，有时还会来上几句幽默与风趣，使得主人满意，客人高兴。平进所有红白喜事，都有唱赞一类的仪式，如结婚的“撒帐歌”，建新房的“上梁歌”，这些原始的作品，有着非常重要的民俗意义与艺术价值，尤其是那些走家串户，打莲花落要饭的，那一些粗糙而简陋的唱词，简直是一部重要的民间文学著作，内容丰富，包罗万象，各行各业，都有对行业历史发展的描述、行业特点的歌颂。至于“十杯酒” 、“说今古”及“隋唐十八好汉”等唱段，更具有丰富的民俗文化与历史文化的知识。竞猜灯谜，气象谚语，为人处世的格言，简陋粗糙的故事，等等这一切，都是珍贵的民族文化的最基本的基因，而这一切现在都在慢慢消失，有的甚至已经全部丧失殆尽。纷繁的世界，文化的丧失，有如物种的灭绝，是再也无法复制的。任何一个民族，如果失去了最根本的民俗文化，离文化的荒漠也就不远了。
世界在发展，而城市是各国发展的主要趋势，但是，我们应该明白，任何一个高度现代化的工业国家，乡村永远是不能消失的。尤其是在我们这个古老的农业大国中，乡村、农业，永远是民族繁盛、国家富强的根本。
归来兮，美丽温馨的乡村。
