最近，读了一首题为《闲》的小诗，其诗曰：“半山深处藏人家，依山傍水远繁华。无为不做俗尘事，轻煮岁月慢煮茶。”也不知诗作者是谁；但有人赞赏，还有二首仿作曰：“闲庭独坐对闲花，轻煮时光慢煮茶。不问人间烟火事，任凭岁月染霜华”；“伴山伴竹伴云霞，轻煮岁月慢煮茶。无为不恋俗尘事，一缕炊烟度年华”。
无疑，上面三首小诗都是闲适之作，写人居深山，草庐闲庭，绿树掩映，清溪环流，远离喧嚣，超凡脱俗，不染尘俗，山叶煮茶；毫无疑问，诗人心里似乎很享受这种惬意的生活。
中国传统的士子，自古便秉承先圣之教：“用之则行，舍之则藏”，儒道互补，进退自如。所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”，获得功名便积极用世，以治国平天下；所谓“致君尧舜上，更使风俗淳”。若功名不就，便消极出世，以齐家修身；所谓“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。总之，对出世与入世的态度，士子们几乎都是顺势而为，应时而动，做到入世存身，出世在心。只不过是，严格说来，中国历代士子真还没有几个是真的消极遁世，不过是时运不济，等待时机而已。当然，还有一种情况，有的在立身扬名，建功立业，甚至垂名青史之后，功成身退，摆脱富贵爵禄的羁绊，隐居于山林江湖，回归自然，享受自在人生。
时代不同了，今天写这种《闲》诗的人，严格地说，已不是过去“士子”；尽管今天的读书人多了，但入仕的比例远远低于过去。尤其是今之入仕者，谁都不会隐退的。所以，上面《闲》所描绘的生活，只能是大富之后的人生设计；或者是仕而退休后的偶然心态，其余碌碌如我的众生，连想都不敢想。
说这么一些，似乎是题外之义；其实不然，个人认为，诗中的人生设计，只是一种不可能的假设。说得直率点，诗句写的很美，但只是水中月，镜中花，是虚幻的场景，因为不食人间烟火，那有什么幸福可言。汪曾祺在《人间滋味》里写的：“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”为什么世人都赞赏“人间烟火味，最抚凡人心”？因为人间只有烟火(炊烟)，才能抚慰世俗。人生于世，志各不同；然而，尽管志(心)有差异，但“凡人心”则是一致的。什么是凡人心？日常吃饭喝酒、食肉品茶是也。正如《一日禅知》所云：“小小厨房，一把米，一瓢水，几颗红豆，慢慢熬煮，米豆在罐中低低吟唱，飘出人间幸福味道。红尘世俗，好日子从烟火中熏出来。”这就是满足口腹之欲的市井百态，柴米酒盐，鱼肉果蔬，含哺鼓腹，酒酣耳热，直葛天氏之民欤，诚无怀氏之民也。
中国是诗歌的国度，在汗牛充栋的古代诗歌作品里，就题材而言，除了爱情题材之外，写隐居闲适题材的作品恐怕是较多的一个类别了。在这浩如烟海的隐逸诗作中，写山水之静之美之无拘无束，写人之心旷神怡之宠辱皆忘之闲适自得，直让人心生妒意。但是，无论写得怎样悠然世外，却绝对是超凡而不能脱俗！王维的《山居秋暝》，尽管是“空山新雨后，天气晚来秋”的寂寥，尽管是“明月松间照，清泉石上流”的清幽，但却有最让诗人感动也让人们羡慕的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”；寥寥十个字，写尽了烟火百味、尘俗欢愉。试问，没有月色下游戏嬉闹的浣女，没有夜幕下穿过莲花的渔舟，诗人还会认为“随意春芳歇，王孙自可留”吗？不会的，只能与柳宗元《小石潭记》中所言：“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居”，一样地“乃记之而去”，遁而远矣。
宋人宋自逊《蓦山溪·自述》：“壶山居士，未老心先懒。爱学道人家，办竹几、蒲团茗碗。青山可买，小结屋三间，开一径，俯清溪，修竹栽教满。客来便请，随分家常饭。若肯小留连，更薄酒，三杯两盏，吟诗度曲，风月任招呼。身外事，不关心，自有天公管。”这位壶山居士，生卒年均不详，文笔高绝，当时名流皆敬爱之。从词中可以知道，词人是人未老，心先懒，可能是辞官不做，隐居山林。买一青山，结草屋三间，房前小径有清溪，屋后栽满翠竹，远离尘嚣，沉醉山水。可是，有蒲团看座，煮泉待客；客来自有家常饭，客留更有自酿酒，吟诗作赋，流连风月。这简直就是神仙的日子，只因为这山中有人间烟火；不由得想起九华山那副对联：“非名山不留仙住；是真佛只说家常”；宋氏之《自述》，真佛也。
故曰，人可高雅，但不可脱离世俗；居可幽静，但不可远离烟火。西天的王母娘娘还时不时来个蟠桃宴，让一众神仙欢聚一堂，酒足桃饱说些三山八洞家长里短。古人云：“水至清则无鱼”，同样的道理，不食人间烟火，远离尘俗因果，想象一下可，实现则根本不可能。
回到开头的三首《闲》诗，对照一下元人孙周卿《蟾宫曲·自乐》，孰优孰劣，一目了然：“草团标正对凹，山竹炊粳，山水煎茶。山芋山薯，山葱山韭，山果山花。山溜响冰敲月牙，扫山云惊散林鸦。山色元佳，山景堪夸。山外晴霞，山下人家。”
你愿选择那一种生活？
