20年后，移民中国有多难？

20年后，想回中国有多难？

一、帕萨迪纳的棕榈树还在，我的心却空了

我叫林秀兰，六十岁了。住在帕萨迪纳这栋老公寓快三十年，楼下两棵棕榈树瘦得像老人的手臂，风一吹就晃，像在跟我道早安。可我早忘了怎么笑。窗外的加州阳光还是那么刺眼，街角的枪声却比阳光更刺耳。

爷爷是台山人，六十年代揣着几粒花生和一张船票，颠簸过太平洋，落地旧金山。我爸常说：“美国是天堂，秀兰，你得争气。”我信了，做了四十年会计，账本从手写到电脑，眼睛从清亮到布满血丝。小杰是我唯一的儿子，阿华走后，我咬着牙把他拉扯大，供他读大学，盼他成才。可如今，我只想逃，逃回中国，找个小城，喝碗热豆腐花，晒晒太阳，哪怕日子清苦，至少不用夜夜被噩梦惊醒。

2045年的美国，像一口烧焦的锅，气味呛人，锅盖压不住。我老了，只想喘口气，可这里连呼吸都要钱。

二、根在彼岸，梦在心头

为什么想回中国？也许是年纪大了，脑子里总冒出爷爷讲的故事：台山村口的荔枝树，庙会里的锣鼓，端午包粽子时青绿的竹叶香。我小时候嫌他唠叨，现在却觉得，那些故事是“家”的味道，是我在这片冷冰冰的土地上找不到的暖。

2018年，我第一次回国，上海的霓虹亮得晃眼，杭州西湖的柳树软得像画，成都火锅店里辣得人满脸汗却笑得敞亮。那一刻，我觉得自己像条鱼，游回了属于自己的河。北京的朋友说，他们小区的AI医生24小时盯着血压血糖，社区食堂一个月才2000块人民币，菜色还每天换。我听了，笑得眼泪都快掉下来——在洛杉矶，2000块连急诊室的门都摸不着。

中国不是天堂，但它让我觉得，我还能活得像个人。

三、现实是一堵墙，我翻不过去

我试过，真的试过。找律师，查政策，填表格，打电话到使馆，嗓子都哑了。可2045年的中国，移民的门只为“有用”的人开——科学家、工程师、拿过大奖的艺术家。我呢？一个老会计，唯一擅长的就是在Costco算清折扣。政策说要有直系亲属，可我连老家的亲戚微信头像都认不出；要考中文历史，我连《三字经》都背不全，高血压一犯，连自己的名字都写得抖。

最刺心的，是我这张美国护照。一说“华裔美国人”，对面就皱眉，像防贼一样。我懂他们的戒心，世界乱了，谁不想护好自己的家？可我不是贼，我只是个老太太，想找个地方，安静地咽下最后一口气。

四、小杰的冤案，碾碎了我的魂

小杰出事那年，二十八岁，在硅谷一家初创公司写代码，忙得像陀螺，但眼里有光。那晚，他说要去同事的生日派对，笑得像个孩子：“妈，我早点回来，你别熬夜。”我给他留了碗冬瓜排骨汤，汤凉了，他没回来。

凌晨三点，警察砸门。一个白人警察冷着脸，说小杰涉嫌“街头斗殴”，被拘了。我懵了，拖鞋都没穿就冲到警局。看到他时，他眼眶红了，抓着我的手说：“妈，我没打架，我只是路过。”可没人信。监控录像模糊得像团雾，检察官却一口咬定那是小杰。另一段录像明明显示他在公司楼下接电话，可他们说“无关紧要”。

庭审像流水线，法官翻着文件，连眼皮都没抬。我请不起好律师，法律援助的实习生连话都说不利索。结果，小杰被判五年。我瘫在法庭外的长椅上，手里还攥着那碗汤的保温壶，像攥着自己裂开的心。

五、半疯的母亲，半死的希望

我跑遍洛杉矶，找律师、写申诉、求媒体，连法院门口的保安都认识我了。我找到一段银行的监控，清楚拍到小杰那晚没靠近打架的人群。可检察官办公室说：“已定罪，无需重审。”我气得砸了家里的镜子，碎片扎进手掌，血流了一地。

有次我在法院外喊：“你们毁了我儿子！”保安把我拖走，说我“扰乱秩序”。我哭到嗓子哑了，路人看我的眼神，像看只流浪狗。后来，我听说《冤案登记处》统计，2021到2025年，美国有500多起冤案，黑人、拉丁裔、亚裔，都是靶子。我心想，小杰只是这台机器里的一颗螺丝，被碾碎了，没人管。

六、房东Earl，逼我无路可走

房东Earl是个油腻的中年白人，笑起来像条蛇。我的公寓老得像要塌了，房租却涨到每月4200美元。他有钥匙，半夜敲门就闯进来，有次站在我厨房，盯着我说：“水管坏了，修不修随你，押金可不退。”我报警，警察来了，问：“有证据吗？”我没录像，他们 他们耸肩，说这是“民事纠纷”，让我“自己解决”。

Earl变本加厉，有天晚上，他晃着催租单，语气像在聊天气：“不交钱就滚蛋，除非……”他舔了舔嘴唇。我不想说那晚发生了什么，只记得第二天，我洗了三遍澡，水烫得掉皮，还是觉得自己脏。

半年后，Earl的老婆冲进来，扇我一耳 “‘勾引我老公！”我连解释的机会都没有，就被赶了出去。行李是我自己拖下楼的，夜风吹得骨头疼，身上只有件旧外套和一个破包。

七、医疗账单，压垮了我的精神

我不是一下疯的。是从失眠开始，数天花板的裂缝，数到天亮。家庭医生开了药，一个月300美元，医保只报30%。我晚饭改吃吐司和廉价火腿，胃疼得像被刀捅。心理医生？排队八个月，费用一万五。我退休金才四千，拿什么付？

有次低血糖晕倒，救护车20分钟，账单3000美元。我笑到眼泪流下来——在美国，生病不是病，是豪车级别的奢侈。后来我在厨房装了扶手，买了旧拐杖，每天测血糖，像打仗，生怕一步错就进急诊室。

医生确诊我“焦虑伴轻度妄想”，建议住院，每天700到1200美元。我笑着说：“我吃点感冒药就行。”可我骗不了自己。夜里，我梦见小杰敲窗喊：“妈，快跑！”醒来只有风吹电线的声音。

八、疯了，也没人问一句“你还好吗？”

那天被赶出公寓，我拖着箱子，坐在东区巷口的纸板上。风卷着烟头和油渍，我裹着捡来的破毯子，嘴里念：“小杰……妈在……”路人绕着我走，像躲瘟疫。

我常坐在街角长椅上，对着空气讲：讲我怎么查账本，讲Earl的老婆怎么骂我，讲法官怎么不看我一眼就判了小杰五年。有人以为我是疯子，我懒得解释。疯子不用交房租，不用排队听热线说“请耐心等候”。

九、我想被听见，哪怕只有一次

我写这些，不是要你可怜我，是想让你听见。2045年，洛杉矶街头那个老太太，不是乞丐，不是瘾君子，是个当了四十年会计的单亲妈妈，一个想救儿子的疯女人，一个梦想到中国安度晚年的华裔。

我不知道中国的门会不会为我开，也不敢再想移民表格怎么填。我只想找个地方，死得安稳，不用怕枪声，不用怕房东，不用怕账单像鬼魂追着跑。

这个世界，疯的不止我一个。

如果你路过帕萨迪纳，看到一个披着毛毯的老太太，对着夕阳笑、对着空气哭，别怕。那是我。愿意的话，陪我喝口水，我还能讲爷爷的台山故事，讲荔枝树，讲庙会的锣鼓，讲粽子怎么包。

我不想再讲美国怎么让我心寒。我只想我的儿子清白，我的骨头不再发抖，我的疯话，变成一句真话。

 

法律免责声明

 

本文为虚构作品，部分情节基于现实背景改编，仅供阅读与思考，不构成任何法律、医疗或移民建议。文中观点仅代表作者个人，不代表任何机构立场。若有引用失实，请联系更正。

 

 

 

知识产权声明

 

本作品版权归作者所有，未经授权，禁止转载、改编、商业使用。如需引用，请注明作者与出处。侵权必究。