他们不是被病魔打败的，是被拒赔打死的

 

在美国医疗体系中，每当一位病人倒下，保险公司似乎就多了一笔盈利。

这一次，不是一个病人，而是数千万美国人，被一种人工智能系统，在冷冰冰的代码中，悄无声息地判了死刑。

他叫Tom，退伍老兵，死于“不该死的病”

2024年10月，Tom被确诊患有骨髓异常综合症——一种通过基因靶向治疗可显著延长寿命的慢性癌症。

医生给他治疗方案：“你需要这种疗法，一年约12万美元，但你的UNH全保应该会批准。”

Tom点头同意。他是个老派人，从不占便宜，唯一坚持的“奢侈”，就是每年按时缴纳医疗保险。他相信保险，相信公司，相信制度。

但三周过去，批复没来。再等两周，他收到一封信：

“根据nH Predict系统预测，您的治疗预期疗效有限，建议进入临终关怀流程。”

Tom愤怒地拨通客服电话：“你们没见过我，怎么知道我活不了？”

客服语气礼貌：“先生，这是系统基于您的住院频率、药物耐受记录、基因评分、收入水平等数据自动决定的。”

“你们因为我穷，就不救我吗？”

“对此我无法回答。您可申请上诉，评估需12至18周。”

第11周，Tom因感染病发。第13周，他死于败血症。

一位工程师的悔恨

Emily曾是联合健康集团（UNH）旗下naviHealth系统的开发顾问。她见过系统后台的运作。

她坦言：“我们不是在救人，而是在筛选人。系统设定了‘报销可行性评分’，决定一个病人是否‘值得’赔付。”

2025年初，Emily辞职。她在离职信中写道：“我无法忍受看着活生生的人被算法标记为死亡。”

她试图内部举报，却被告知：“一切合规，我们有FDA备案和AI伦理审查。”

她意识到，这套系统不需要证据，只需要概率。

“报销即暴利”的真相

UNH是全美最大的医疗保险公司，其核心不是医疗，而是“筛选”。通过nH Predict系统，他们掌控了超600万老年人、残疾人及低收入群体的医疗审核权限。

感冒，他们可能批。癌症，他们往往拖。

因为每拒绝一笔赔付，就减少支出，抬高股价。疫情后的三年，UNH盈利激增127%。

这不是因为他们救了更多人，而是因为拒赔更快了。

站在明尼苏达总部外的低语

有人站在UNH总部大楼外，凝视玻璃幕墙，低声说：“他们不邪恶，只是冷漠。”

“他们不杀人，但让人自己走向死亡。”

“AI拒赔系统不是为了精准救人，而是为了精准剔除‘不划算的病人’。”

“美国不缺医疗资源，缺的是让‘没钱的人活下去’的意愿。”

后记：2025年春天的风暴

真相终于爆发：

一位纽约母亲因儿子被UNH拒赔、脑瘤扩散而自杀；一位亚裔医生因质疑算法被威胁，公开举报后收到审查通知；联邦检察官介入，启动刑事调查；CNBC曝光：UNH系统将少数族裔及低收入者标记为“低生存价值组”；UNH股价暴跌50%，市值蒸发1900亿美元；CEO辞职，高管被刑事传唤；街头聚集了愤怒的人群，高喊：“我爸不是数据点！”“你们的AI不是医生！”“我们不是你们模型的训练样本！”

但Tom的墓碑上，什么也没写。

只有一封他生前打印的拒赔邮件，被儿子用胶水贴在墓地旁的十字架上，风吹得泛白。

邮件最后一句：

“如有异议，请通过传真提交申诉，我们将在8-12周内反馈。”

法律免责声明

本文基于公开信息及合理推测，旨在叙述性表达，非法律、医疗或投资建议。作者对内容的真实性、完整性或适用性不承担责任。读者应自行核实信息并咨询专业人士。任何因使用本文信息导致的后果，作者及发布平台概不负责。

知识产权声明

本文为原创作品，受版权法保护。未经作者书面许可，任何人不得复制、传播、改编或用于商业用途。引用须注明出处及作者。如有侵权，作者保留追究法律责任的权利。