微信：1918年广州茶楼女工罢工， 2025年采茶女凌晨三点上山

https://mp.weixin.qq.com/s/9tEwKsy24clwR3xUq2B62g

采茶女的白水面条，盛不下百年的苦

Original 豫三十 农民发声

 

 2025年04月05日 06:38

 

凌晨四点，江南某处茶山雾气未散，50岁的王婶就着冷水吞下两片止疼药。她腰间别着竹篓，手指缠满胶布，在陡坡上摸索着采下今春第一片嫩芽。

抖音热榜上那条"采茶女吃白水面条"的视频，此刻正在她掉漆的旧手机里循环播放——镜头扫过众人哄抢的一锅白水挂面、杂乱无章的住所和床铺时，她突然别过头去，一脸不好意思："拍这个做啥，叫人看笑话。"

可这哪是笑话？分明是一面照妖镜，映出百年未散的幽灵。

一、竹篓里的时光机：从长江到戈壁的轮回

当我看到视频里采茶女蹲在不锈钢桶边，捧着大茶缸和瓷碗吞咽清汤寡水时，忽然被拽回2003年秋天的周口火车站。

绿皮车箱里挤满头裹方巾的河南女人，我的妈妈和奶奶也在其中。她们像沙丁鱼般蜷缩在车厢过道，怀里揣着干硬的烧饼，要坐两天两夜才能到新疆摘棉花。

"棉田望不到头，晌午头晒得皮开肉绽。"奶奶总在年夜饭时说起，手指比划着被棉壳割出的血口，"晚上睡地窝子（注：半地窖式工棚），三十多人挤着，放屁声都能听见。"但她说这些时眼睛发亮——当年摘一斤棉花挣八毛钱，比老家种地强。

二十年过去，母亲接过奶奶的编织袋，从摘棉花转战采茶场。视频里那盆漂着菜叶的白水面条，和当年棉农就着咸菜啃冷馍的场景，在时空隧道里完成诡谲重叠。

二、百年劳工史：从"包身工"到"临时工"的魔幻现实

1919年《新青年》刊登《上海厚生纱厂湖南女工问题》，揭露女工每日工作14小时，伤病无医。当时知识分子痛心疾首："文明国度竟存此非人制度！"

百年后的采茶场里：

• 工时：仍保持"鸡鸣而作，月出方息"的节奏

• 餐食：从"干馍咸菜"进化到"清水挂面"

• 住宿：从"四十人通铺"升级为"二十人上下床"

富得流油的资本却早已学会更精巧的剥削术。茶场老板理直气壮："包吃包住日结100-300元，多劳多得，她们自愿来的！"——就像1930年代上海纱厂主说"包身工有粥喝"般坦然。

三、被消音的血汗：当"福报论"撞碎在茶山上

某位企业家曾宣称"996是福报"，在采茶女这里得到诡异印证。她们凌晨三点上山，日均采摘12小时，换来老板施舍般的"福报"：

• 手指被茶汁染成紫黑色（长期浸泡）

• 膝盖半月板磨损（日均弯腰3000次）

• 爬山摔伤骨折不在少数（山路崎岖陡峭无防护，采茶女大多来自平原地区）

更荒诞的是维权困境，朴素的“采茶女”们甚至不知道她们有什么法律赋予的权益。当年轻白领苦苦为"大小周"抗争时，采茶工甚至不算法律意义上的劳动者——她们多是"日结临时工"，没有合同、没有社保，受伤自认倒霉。

 

四、盛世下的"人矿"：当勤劳成为诅咒

在抖音算法里，年轻的采茶女多作为"田园牧歌"的符号出现：云雾缭绕的茶山，巧手翻飞的少女，配着"茶香悠悠"的BGM。现实却是平均年龄50岁妇人们皴裂的手，是她们偷偷把止痛片磨成粉拌进面汤。

这让我想起《觉醒年代》里，李大钊对着长辛店工人呐喊："我们要八小时工作，八小时休息，八小时属于自己！"百年过去，某些领域的工作时长竟出现历史倒车。

可悲的是，当城市中产讨论"逃离内卷"时，采茶工们正拼命把自己卷进更深的褶皱——她们怕被机器取代，怕老板嫌"效率低"，怕这点微薄的收入都保不住，甚至连止痛药都选最便宜的类型。

---

五、破局之路：从施舍到赋权的长征

不必奢望也从来不能奢望资本突然长出良心。1918年广州茶楼女工罢工，1922年安源路矿工人大罢工，权益从来都是争来的。这也是我们今天的政府和劳动者需要的：

1. 政府牵头的组织化：建立采茶工合作社，茶叶片区当地的政府，对于采茶女的人身保障和工作议价权不能散作满天星，应当给予监督和帮助。

2. 技术赋能：对于政府牵头保障的优质茶园片区推广可追溯系统，让消费者知道这些茶叶后面是有尊严、有体面的采茶女们，可以为"人道茶叶"溢价买单，不能为资本高价买单。

3. 法律补丁：将零工纳入劳动法保护，不能一句临时工“日结”，就可以连基本的做人都不做，白水面条，在这个时代，不觉得连喂猪狗都少点营养吗？

有上述这些举措，才能切实保障“采茶女”们的基本权益！

比如浙江某茶场已试点"阳光茶工"计划：安装监控保障安全，为采茶工购买意外险，餐标每人每天15元。虽只是微光，却证明改善并非天方夜谭。

尾声：白水面条何时能加个荷包蛋？

下山路上，在这一批采茶女中手速最快的王婶的竹篓装了八斤鲜叶，今日收入240元。她摸出破旧的手机，给留守老家的孙子发语音："奶奶下月就回去，给你带新玩具。"——她不知道，自己采的明前茶在上海卖到3000元/斤，更不知道百年前有群学生为她这样的劳工流过血。

暮色中的茶山沉默着，那些没被采下的嫩芽在风里轻轻摇晃，仿佛在问：从辛亥年的"平均地权"到今天的"共同富裕"，中国劳动者还要等多久，才能等到竹篓里的春天？

（本文采访多位采茶工，为保护隐私均使用化名）

 转发提醒：下次泡茶时，请记得杯中有百年未凉的热血，而今天也需要我们为底层劳动者们发声。