初学游泳，要追朔到上小学4年级。离家最近的游泳池是市内的莲湖公园，每年6到9月份开放。我和小伙伴们通常是7、8月放暑假的时候去游。说是离家最近，单程也有4、5里路。由于没有直达的公交车，加上那时普遍的经济状况，我们都是步行往返。7、8月的西安，骄阳似火，酷暑难耐，游完泳更是又累、又饥、又渴。回程刚好是下午，往西走，顶着日头。小伙伴们个个手里拎着装有湿漉漉游泳裤、还不时躺着水的破网兜，步履蹒跚地往回走。
父亲非常支持我学游泳，一向对孩子们严厉有加、从不给零花钱的他，破天荒地每次给我一角钱。五分钱用于游泳门票，剩下的五分钱可以允许我买一根冰棍和一杯水。为了存钱，春节时买炮仗，通常我会省下4分钱，花一分钱，买杯水。当时卖水的场面，至今记忆犹新。卖水的通常是回民老头，带着白帽子，坐在一小板凳上，面前放着一小四方桌，桌上摆着几杯水。水杯是那种大号的老式茶杯；杯上有自制的透明玻璃盖；杯中是用糖精和色素配制的五颜六色的凉白开，黄色的叫“白兰地”，红色的称“红玫瑰”，······。为了驱赶蚊蝇，他们手中通常拿一把芭蕉扇，一边扇着，一边吆喝着，“红玫瑰是一分钱，白兰地是一分钱，都是一分钱。”；“喝了咱的水，游泳游得美，虱子不咬嘴。”······。他们用地道的西安话、托着长音，听起来更觉合辙押韵，曲味十足。有时一分钱也不舍的花，就去偷苹果。莲湖公园对面有一国营水果店，夏天店里常把削去疤痕的苹果，放到店门口来卖。顾客不多，看摊的大妈们多数时间懒洋洋地在打盹。我们几次轻易得手。终于有一次，一位大妈指着我鼓鼓囊囊的短裤兜，厉声道，“掏出来！”。我羞愧地掏出苹果，飞也似地跑掉了。
那时候学游泳没有任何资讯，跟着院里大点孩子们瞎学。未下水，先练憋气。拿个搪瓷脸盆，接一盆水，放到地上。双手按住盆沿，深吸一口气，将头没入水中；抬头吸气，再入水······。下水后，先学“漂黄瓜”。顾名思义，就是将身体像黄瓜一样展开，在水面上漂起来。不知谁起的名，还挺形象。这动作说起来简单，但对从未下过水的人来讲，还真是一道坎，关键是胆量。过了“漂黄瓜”关，开始学自由泳。说是自由泳，其实很不规范，胳膊腿在水中自由地、无序地乱扑腾。不管怎样，能前进就行。双脚猛蹬池壁，借着惯性，扑里扑通游出几米。兴奋异常，我会游泳了！浅水区人太多，跟下饺子似的，游不了几米，就会撞人。深水区人少，但水深超过2米。侦察地形发现，游泳池中央有一小岛，小岛距离深水区岸边最窄处约莫8米。粗粗估算，这个距离是自己目前水平的极限。趴在岸边望着对面、近在咫尺的小岛，犹豫许久。一闭眼，扑向水中，拼命划水。到了对岸，坐在石阶上大口喘着粗气。休息2 分钟，再往回游。敢下深水区了， 胆子越来越大。有一次，领着邻居一小我两岁的孩子去游泳。我让他抱着我的腰，屏住气，随我游向小岛。刚游出两米，他手松了。自顾不暇的我，狼狈地往回游；不会水的他，呛了几口，在水中乱扑腾，鬼使神差地又抱回了我的腰。望着趴在岸边，不停地打着水嗝的他，我脸色苍白。
刚学会游泳，瘾特大。第二年尚未到泳池开放的季节，就有些急不可耐了。护城河畔，污水渠边都留过身影。再往后，由于没有高手指点，泳技一直长进不大，兴致就慢慢减弱下来。见识过一位游泳高手，是我们的音乐老师，叫刘挺。她长得很漂亮，一头黄色的、自来卷长发披在肩上，在那个年代特别扎眼。盛传刘老师泳技了得，几个大一点、情窦初开的孩子嚷嚷着，想约美女一起游泳，但没人敢去。他们都是些调皮捣蛋的孩子，不受待见。众人把目光投向我。想想刘老师似乎对我挺好的：上课时常叫我到钢琴边，试唱新歌；动员我参加学校文艺队。就犹犹豫豫答应下来。一个孩子偷摸推出家里的一辆28凤凰自行车，跨在梁上，载着我，出发了。几经打听，终于找到老师家。我怯生生说明来意，刘老师居然满口答应，真是不辱使命！刘老师认识游泳池的管理人员，帮我们订了早上专场。她一身泳装，线条凸显地站在我们面前，半大孩子们看呆了。诺大的游泳池只有我们7、8个人，我们尽情地嬉闹着。刘老师自然是中心，只见她娴熟地在水中穿梭，像条美人鱼。一会儿不见了，一会儿远处露出红色的泳帽。孩子们亢奋地尖叫着，围拢上去······。上中学后，莲湖公园的游泳池不再开放，也就断了念想。高校的游泳设施倒是非常好，但是由于迷恋上了排球、足球这些更有趣的集体项目，上大学、读研究生期间，几乎没去游过泳。记得大二时有一个月的游泳课。老师也不怎么教，任凭我们在泳池里随便游。到了考试，要求只是：游100米。时间不限，姿势不限，但中间不许休息。我使出浑身解数，变换各种姿势，终于到达终点。四肢像灌了铅，爬了几次才上了岸，瘫在石板上，久久未起身。
工作后，中断了一切体育锻炼，游泳就更无从谈起。刚到加拿大，陪着孩子玩过几次水。一次朋友带着女儿同去，9岁的小女孩只是借助救生圈在水中玩，不敢独自下水。朋友劝了两次，孩子竟嘤嘤哭起来。我过去，对孩子道：“来，叔叔教你‘漂黄瓜’”。拉着她两只手：“屏住气，脚离地，我数一、二、三，拉你站起来”。做了几次后，改拉一只手，一、二、三，站起来；轻托她的腰，一、二、三，站起来；放开手，一、二、三，自己站起来；多漂一会儿，数十下，自己站起来。20分钟后，我问她：“学会了吗？”，孩子点点头，破涕为笑。
在加国，工作生活逐渐稳定下来后，又操起了旧业：打球。与同事、朋友一起，篮球、排球、足球，玩的不亦乐乎。有一天，跑跳中忽感左膝异样，上下楼亦有不适。上网查阅相关信息，推断膝关节中有软组织碎片，俗称“关节鼠”。球是玩不成了，有同事动员我去游泳，在他们忽悠下，办了年卡。同球类那些集体项目比起来，独自游泳确实枯燥。眼见大半年过去了，尚未开张。百十元的年卡费虽然不贵，但也不能打水漂了，咬牙坚持游几次吧。说实话，这儿的游泳条件比起当初在国内学游泳时，简直天地之别。社区体育馆离我住的很近，抄小路只有三、四百米，溜达着就过去了；全年温控，冬暖夏凉。只可惜我这二把刀的泳技，严重妨碍了对这良好设施的合理利用。泳池长25米，我只能吃力地游到对岸，歇好一会儿，再游回来。三、四个来回下来，就已精疲力尽，该打道回府了。一周游一次，就这样不咸不淡地坚持着。
偶然得知一位女同事也在游泳，随口询问她的频次，答曰“一周三、四次，一次20个来回”。20个来回，就是一千米！自幼耐力很差的我，就是慢跑一千米，也要使出洪荒之力。正眼再瞧瞧这位看似有些文弱的美女，崇拜之心油然而生。“榜样的力量是无穷的”，重新调整计划，一周二次，一次10个来回！呼哧哧游过去，呼哧哧游回来。望着在池边满脸通红、大口喘着粗气的我，救生员关切地问：“Are you OK？”。看来要想达到目标，光有决心是不够的。上百度，看YouTube，修正动作。细琢磨，问题的主要症结是呼吸。蛙泳：头入水时呼，出水时吸。但每次吐气吸气不彻底，加之嘴鼻配合不规律，每游出几十米，就深感胸闷。呼吸是用鼻子好呢？还是用嘴好？请教了几位游泳时结识的高手，他们竟异口同声：“不知道”。想想也是，看着他们在水中自由地前行，呼吸的方式与平时并无两样，又怎能刻意留心是用鼻子，还是用嘴。考虑到自己的现实状况：鼻子易呛水。在水下主要用鼻子出气，出水后主要用嘴吸气，反复练习，形成习惯。果然大为见效，10个来回的目标很快达到了。过了几个月，又突破了20个来回的关口。新的问题来了：速度太慢，大部分的人在超我。痛下决心，改学自由泳。自由泳的手脚配合不易掌握，折腾了一年，才渐有起色。游速虽提高不多，但游距又有大幅度扩展：30个来回已是常态，50个来回亦有先例。再向那位女同事汇报战果，传递来赞许的目光，虚荣心得到小小满足。
现在真的喜欢上游泳了！夏天剪草浇水，干完园子活，浑身是汗，穿上短裤拖鞋，冲个澡后，扎进清凉的水中；冬天游完泳，坐在桑拿室中沉思放空，出身透汗；工作上有压力，生活中有烦恼，一阵劈波斩浪，不顺之事顷刻烟消云散。久坐落下的颈椎腰椎老毛病得到大大缓解；高血压的苗头也被游泳运动扼杀在萌芽中。
今天是周日，游泳的日子，照例早起。头一个跳入水中，身体伸展，全身放松，划水打水，呼气吸气，不疾不徐地游着。整个行进节奏同正常的呼吸节奏正好吻合，一切变成下意识，脑子不由自主胡思乱想起来。一个人学种技能真不易，游泳，几十年前开始起步，在这里坚持了也有5个年头，虽说这一、二年有了些感觉，但需要改进的地方依然很多。其实细想想，也不需要游的多好。找一项喜爱的、适合自己的运动或爱好，坚持下去，闲暇时置身其中，缓解压力，愉悦身心，无疑是件美妙的事。唱歌、跳舞、跑步、打球、瑜伽······，都挺好。忽觉耳边有人在叫：“Sir，Sir”，出水抬头往岸边瞧，一位救生员正朝我招手，并指指腕上的表。过于专注，没听到结束的哨声，不知不觉游了两个小时。回到家中，思绪仍信马由缰。打开电脑，创建一文件，取名“学游泳”。
