田奇小傳（中）（原載《香港文學》）

白露已過，暑氣仍盛，蟬兒一天到晚煩躁嘶鳴：“熱——熱——”。風，像工廠鍋爐房噴出的熱浪。傍晚的夕陽像垂死的貓，趴在古城的屋顶上不肯斷氣。

這天晚飯後，田奇習慣地歪在陽臺的躺椅上，偏著頭，目光穿過陽臺的柱縫，呆瞰古城老街。炊煙的焦香摻進悶熱的空氣裏，每下呼吸她都覺得燥熱難耐。儘管夜裡會涼快些，但她卻希望夕陽永遠不要離去。

田奇住的這座紅磚新樓，鶴立雞群似的盤踞在青磚綠瓦的老屋群中。它五層高，每層六戶，每戶都帶一個小陽臺；各層配一個公共浴室和廁所。田奇住在頂層東南角的單元。陽台上的躺椅，是她最愛呆的地方。

眼下的路燈，把小孩在街上追逐嬉戲的身影忽而拉長，忽而縮短；所有人除頭頂還是正常的圓形外，身材統統像侏儒，看下去怪怪的。田奇收回目光怔怔歎息：要是在從前，這時光，操各種口音的叫賣聲早就塞滿耳朵：牛雜、涼粉、綠豆沙、豬紅湯……住在樓上的人家，只管垂下一隻小竹籃就能吃上好東西。真可惜，有那些叫賣聲時，自己窮得叮噹響，只能抓心撓肺地看著別人的籃子上上下下；如今輪到自己住上高樓，叫賣聲卻都沒了。

遠處傳來了環衛工人倒“夜香”的聲音，空氣中飄滿臭味。她心裡厭惡罵道：呸，這些市民真可恨，能奔能走不去公廁解決，真可惡，政府也是的，千禁萬禁就不禁倒“夜香”。

    “媽，我想下去玩。”國棟趴在圍欄上看了半天，終於忍不住求媽媽。

    “不行！下面亂七八糟滿街屎塔不准去！”

    “怕什麽，別人不都坐在門口乘涼？”

“別人是別人，我們不一樣！沒事做幫我捶腰。”

國棟噘起嘴巴，慢吞吞地搬來小竹凳在媽媽身邊坐下。

    “你十二歲了。你爸和你在一起的時間統共也不足一年。左一點，嗯！我一雙手，一把屎一把尿把你帶大，也不知你以後怎樣對我。下一些，使勁！你沒吃飽飯嗎？再稍稍往右，記住……”

    “你到底哪裏不舒服？”

    “我渾身都不自在。叫你做點事就拉長臉。”

    “我又不是你的丫環。你就像《白毛女》裏的地主婆。”

“你這臭小子，看我打你的嘴。”

看見母親發狠，國棟脫兔似地竄回房間鎖上門。卻聽見媽媽不但沒追來反而大聲喊：“阿芳，張惠芳。”他輕輕拉開門縫，看見媽媽把頭伸出圍欄對著樓下大喊。

    “什麼事？我媽在洗澡，”芳姨的女兒應道。

    “我差點忘了。你媽說明天要回鄉下，我托她帶十块錢給我姐。叫她洗完澡上來。”

    好啦，芳姨來我得救了。國棟如釋重負。

    正在洗澡的張惠芳聽到田奇的叫喊幾乎要吐。洗完澡，她上田奇的家。來開門的國棟叫了聲“芳姨”，就回自己房間。

張惠芳見田奇躺在老地方，身穿一件無領無袖的白色薄紗衫，一手掌扇一手拈煙；一雙寬褲管被她擼上大腿根，小半邊屁股露在外面；雪白的大腿，反射著大廳裏日光燈的白光；齊腮短髮被橡皮筋束在腦後，卻有一大半不受管束，亂蓬蓬散落臉上。張惠芳微微搖頭。她知道田奇不喜歡照鏡，也不喜歡掛畫。屋裏除了貼在大廳中央的毛主席彩像，並一付“翻身不忘共產黨，幸福全靠毛主席”的紅色對聯外。一年到頭全是冬天發冷，夏天發熱的白粉牆。要是有面鏡子，她還會是這副尊容嗎？

見她進屋，田奇也沒客套，隨手指指剛才兒子坐過的小凳說：“坐。五樓總比你一樓涼爽。”

    張惠芳拉過小凳面對田奇坐下，嘴上巴結道：“你這裏何止涼爽？家家戶戶只用15瓦的燈，只有你用光管，走遍全城也找不出第二家。”田奇咧嘴歡笑。

    “明天坐長途汽車？”

    “哪里。坐船。”

“可坐汽車快。”

“誰不知道媽是女人，汽車只有你才坐得起。”

田奇又裂開嘴巴：“你媽沒大礙吧？”

    “老人病，這裏酸那裏痛。趁明天倒班回去看看。”

    “幫我帶十塊給我姐，順便告訴她我沒什麼不妥，就是失眠，老覺得胸悶煩躁。”

    “好的。你把錢給我，我想回去收拾行李。”

“去兩天有多少行李？坐坐再走！”

張惠芳便耐著性子陪她瞎聊：“你知不知道對面新搬來三個自梳女，聽說很會裁剪。”

    “是嗎？今天乙班新來了個大個子鬍鬚佬，知不知做什麼工種的？”

    “我沒在意不清楚。明天休息有什麼事做？”

    “和平常一樣。告訴你，昨天下午，我們班組的休息間圍了一圈臭男人，邊抽煙邊講女人不是，我進去拿出包‘百雀’一人派一支，他們立刻就變了聲調。你說他們是不是紙老虎？”

    惠芳聽她老把話題往男人身上拉，便“雞吃放光蟲------心知肚明”。於是拿話撩她：“你長得這麼嬌巧，以前一定很多男人追你？”

    “多就沒有，三、四個吧。”田奇又咧開嘴燦爛一笑：“搞土改時，工作組裏就有一個。抽煙就是他教的。他的身材樣貌和趙丹一模一樣。不過神拉鬼推，我沒嫁給他。今年回鄉看見他，哇，又駝背又老又髒又醜，見了我一句話沒說就走了。”

“誰叫你這麼風光？”惠芳見她得意忘形就想：既然你不避嫌，我索性陪你發瘋，都是你說的話，別怪我讓人知道。惠芳拐著彎套她的話，放肆地說出她窩在心裏想說又說不出口的話，惹她放縱大笑。

直到惠芳堅持要走，田奇才到房間拿來錢包抽出一張十元，遲疑一下又多抽出一張兩元一起遞給惠芳：“十二塊，收好別丟了。叫她省點花。有空來看爸。”她從櫃子裏取出一瓶煉奶交給惠芳：“這是給你媽的。”

    “常要你的東西怎麼好意思？你待人真好。謝謝你！你姐有你這樣好的妹妹關照還用愁嗎？”

    “她哪會這樣想。沒辦法，老公不爭氣，我不幫她，她會比狗還賤。”

    “我走啦。”套到話又得了東西的惠芳暗裡鄙視：蠢女人！

    那一夜沒有月亮，四周漆黑一片。田奇躺在床上，還是胸悶、煩躁，翻來覆去睡不著。她又想去那個60瓦燈泡，下次回鄉，姐姐應該換個更大瓦數的……

    一周後，秋風微起，早晚有了輕涼。睡完午覺的田奇依舊懶洋洋攤在躺椅上，百無聊賴地瞅大街。忽然有人敲門，國棟跳起去應門，歡快地叫了一聲：“姨媽”。田奇豎起腰，看見滿頭大汗的田梅提著一包月餅、一支蓮藕進門，圓臉微笑了一下隨即拉長變黑：“捨得來看我了嗎？”

    “家裏事多，走不開。”

    “難道今天沒事做？”她質問了一句斷定：不聞到錢香，你會來得這麼快？

    剛進門就叫妹妹狠噎，田梅使勁忍者：算了，又不是不知她的脾氣，再說怎麼也是妹妹，家裏實在需要她關照和撐門面。在人屋簷下那有不低頭？不記這些就行了。田梅關切問：“聽惠芳說你身子不爽，什麼事？看醫生了嗎？”

    “看了，神經衰弱，開了三天病假單。”

    “怎麼會這樣？怕是太勞累了。”

“還用說！又當爹又當媽，一個家裏外只有我。誰來關心我？你雖是住得遠，不過常來信總可以吧。住得近的那個，哼，沒事求我就過門不入。退了休寧肯去做神憎鬼厭的街坊四，一天到晚狗抓老鼠，到處管別家的閒事也不來幫我。他只知道疼你，養雞下蛋去補貼你。”

田梅知道她怨恨父親不滿自己，便由她發洩。

“這個時間買不到好菜了。國棟，去阿公家抓只雞。”

    “不用去了，我先去了阿爸那裡。他說等下會抓隻雞來。”

“對不對？對不對？你一來他就殺雞。哼！” 田奇惱得氣不打一處來。過了半天才沒好氣地問：“你的換洗衣服也放在他那裏了”

田梅點點頭。

“國棟，去把姨媽的衣服拿回來，今晚在這過夜。順便告訴阿公，要一隻沒下過蛋的母雞，下過蛋的肉韌，公雞我吃了上火。”

國棟應了一聲歡快出門。

    田梅想說爸就養了幾隻雞，怕不能如你的意，可話到嘴邊竟說成：“有什麼事要做？我幫你。”

    “沒有，等爸來殺雞就行。坐吧別犯賤，在你自己家裏還沒做夠嗎？打算住幾天？”田奇說著，倒了一大杯涼水遞給田梅。

田梅雙手接杯看了妹妹一眼，她總覺得田奇的眼神很奇特：似乎對什麽都不屑一顧，可一切都休想逃過這雙眼睛。她喝了口水說：“明天走。工廠不準請假。”

    “又車又船辛苦一趟才住一晚？多住幾天才走！”田奇命令道。

田梅沒接她的話，過了一陣才說：“前兩個月，阿蘭老說胃不舒服，我以為沒什麼大礙就沒在意，那天晚上她忽然胃痛，臉色發白渾身冒汗。但我挖穿衣袋還湊不足一塊錢，正發愁，沒想到阿芳來了。算阿蘭有福。我馬上帶她看急診，醫生說是急性胃炎，吃了幾天藥好多了。”

田奇的臉又拉長了：難怪來得這樣快，要錢來了。她沒吭聲。又聽到田梅說：“告訴你過年查戶口那檔事，我以為查過便了了，誰知新年上班沒幾天，廠裏已經有好幾個人，知道我妹夫被國家派到國外工作，他們都覺得厲害。那些平時欺負我的人，對我好像客氣了，連最厲害的那個阿娟也收斂了些。這半年，我的日子太平很多。多虧有你！”

    田奇心中冷笑：看見個信封就嚇趴下了，鄉下人，沒見過大蛇拉屎！她悠然接了一句：“這是我前生積下的福。說真的，我經常想你這麼命苦，前世一定作了不好的事，所以今生嫁這樣的男人。”

    “怨誰呢？結婚時樣樣都好，誰知一年不如一年。”田梅幽幽地說。

    “我老叫你改名你不聽。不怕生壞命最怕起錯名。什麼名不好起，偏叫阿梅，不改的話倒霉一生。”

    “不改了，沒用的。”

“那就認命吧。不過，幸虧有我照著你。”

    ……

田梅強壓烘烘上躥的惱火，勒住自己的頸項死命迫自己息怒，低三下四迎奉妹妹。好艱難才度過了漫長的一夜。第二天一早，田奇硬要留她多住一天，她往行軍壺裏灌水堅持著：“不行，曠工要處罰的。”

    “罰？罰多少？我雙倍補給你！工夫長過命懂不懂？不許走，今天我去買好東西吃。晚上再燉點補品給你補身。看你，臉黃肌瘦雙眼無光。你跟好吃好住有仇嗎？”

    “我也知道在你這裏是享福，但沒辦法我得回去。”

見田梅態度堅決，田奇恨得變了臉色：“走吧走吧，有福不享，一副丫環賤命相！”

田梅低頭出門。

    “等等。”田奇一把奪過水壺搖搖：“才半壺，難道連水都要你替我省？”

    “半壺夠了。”

“拿著。”

“不要不要。”田梅看到她連同水壺遞給自己一張拾元錢，連忙推辭。

“拿著吧，搽胭脂吊頸------死要臉！阿蘭的胃不治好，落下了病秧，她才幾歲？”

田梅想說什麼，田奇把錢往她手上一塞推她出門：“走走走，不住就快走，別廢話。”

    梯級，在田梅的腳下等著，一級級、一層層向下伸延，伸延，似要將她帶進無底深淵。她的心比腳步更沉重：何以我拼死幹活仍不得溫飽，難道這真的僅僅是命嗎？像我這樣的人滿眼都是，只有妹妹與眾不同，如果不是命又是什麼？她那爆炭般的性格，縱有熱量卻令人難以親近。沒錯，她時常羞辱，我令我難堪，但同時也只有她才可幫我，讓我可以在外間抬頭做人。離開她，我會承受更大的羞辱和傾軋。這世界到底為什麼會這樣！天，你看見人間的種種荒謬嗎？田梅不自覺地抬起頭，看看雲淡高遠的天，卻同時看見高高在上的田奇趴在陽臺邊，半隻鞋底踏出圍欄外，五官和臉都變了形，怨恨不屑的眼光飛瀑般瀉下，田梅感到自己已被飛瀑淹沒，開始窒息。她連忙低頭，快步逃命似地離去，那水壺沉重地墜在腰間。

樹上的蟬噪漸弱，樹梢擺動得越來越勤快。田奇照舊喜歡攤在躺椅上看行人，看炊煙。

天上的月亮越圓,田奇就越覺心悶氣堵。明天就是中秋節，看著別人家的屋檐，涼滿了一小箕一小箕小芋頭，田奇有說不出滋味：郊外的魚塘水溪多的是田螺，再貧窮的人家，中秋圍坐一起吮田螺，吃芋頭，看小孩子搭好架勢，拿腔拿調來幾段樣板戲，笑聲就有了。過大節他們什麼都缺，就不缺笑聲。而自己正好相反，蔬果食物一應俱全，獨獨笑不出聲來！不，笑聲有屁用，能飽肚子嗎？應該他們羡慕我才對，我怎能反過來。看我，住房兩室一廳，四面通風乾爽透亮，地面比消防隊的望火樓頂還高，全城沒有一棟房子能比。就算從前威風的“鑊耳屋”，如今那個不是破舊不堪的？據說那高踞屋頂的“鑊耳”，是古時候象徵大官官帽上的烏紗翅的。她見過大戲裏的官帽。這麼說，只要站在陽台，那就是滿朝文武向皇后跪拜的陣勢了。身材樣貌統統沒有，只有一大片烏紗翅，多麼氣派！唉，如果不是兩戶人共用一個廚房，那就十全十美了。五平方米的廚房，兩個煤爐兩個柴爐、兩個大水缸、一個共用切洗案台，加上兩家雜物，餘下的地方僅可容身。之前的共廚戶犯了事被轟走了。活該！不過，上月搬來的新住戶更臭。這對新婚夫妻牛高馬大，做飯必定雙雙出馬，把我擠成柿餅，還一唱一和打情罵俏向我示威。

田奇看看墻上的鐘，起身走進廚房。才淘好米，那對夫妻進來了。負責生火的女人先往爐膛添柴加炭點火，然後不管三七二十一，使勁搖動爛蒲扇，扇得廚房煙塵滾滾烏煙瘴氣。男人洗菜切肉，不時把手上的水往外甩。

田奇被煙熏得難以呼吸，鍋面上鋪了一層爐灰，男人甩來的水花落在臂上臉上，冰冰涼火辣辣。她忍無可忍終於爆發：“操你媽，甩我一身水沒錢買擦手布嗎？”

正在低頭切肉的男人聽到罵聲停住手，轉頭虎起眼盯著田奇。女人急忙連哄帶推讓丈夫回到屋裏：“我來對付，不行你再上。”

田奇見狀便無所顧忌扯大嗓門，媽叉亂罵。

卻見那女人帶上門，回身擋在廚房門口左手叉腰，右手食指幾乎戮到田奇的額頭：“你這活守寡給我閉嘴！別人怕你，老娘不怕！有本事叫你老公來抓我。”田奇愣了一下，發覺對方不好惹，還未反擊，對方連聲臭罵：“死八婆，一天到晚仗著老公到處耍威風。你老公呢，啊？出國出國好厲害嗎？叫他來抓我呀。”她的口水澆花一樣噴到田奇的臉上，田奇扯下搭在肩頭的白毛巾擦臉，那知女人一把奪過白毛巾，撇著嘴說：“獎給先進工作者，臊不臊啊你，是你的本事嗎？別以為我不知道，是你班組的人家庭成分比不上你，讓你吃屎吃著豆了。老鼠跌在天枰自己稱自己，撒泡尿自己照照！在我面前發花癲？神經婆你聽著，我，造反派出身，不用靠老公，開槍掄棍動拳頭，自己打出來的！”田奇被她逼到角落，罵罵不過她，動粗又不敢，想走也走不掉，她氣得發瘋，殺豬般地吼叫：“國棟，去叫阿公。”國棟接到命令，一溜煙奔下樓梯。