黎玉萍
基督徒作家，作品受痖弦等前輩首肯，著有《突圍》《病毒羔羊》《盛世雲》《薪火集》。
（圖片采自互聯網）
放飛人生的地方
——佛山舊火車站
我素來喜歡旅行，也無懼漂泊。婚後第三年開始，我就跟著丈夫隨工作需要頻頻挪窩，候鳥似的四海為家，直到移民溫哥華方告一段落。一些不明我底細的“留鳥”朋友頗替我辛苦，因他們不知道我的漂泊生涯從五歲已經開始。那年我被迫離開父母，隨外公從出生地肇慶遷到佛山生活。由於家貧，十歲不到就開始放單飛，在廣三鐵路和西江上百里走單騎，水陸兼程地回家或離家。佛山舊火車站就是我放飛人生的地方。
那時的火車站是一組半新不舊的樓房，售票處、兩個分別往東西方向去的候車室、母嬰候車室和幾個大倉庫等基本設施齊全。廣三列車（石圍塘至三水，佛山是大站）每天對開兩趟。候車室裡總是擠滿了人，他們多是廣州、佛山兩個城市周邊的農民，乘火車去謀生、走親戚而非旅遊，行囊基本由扁擔、籮筐、簸箕和雞籠組成。記得第一次獨行，外公一大早送我到火車站，路上不停囑咐：不要下錯站、不要上錯船；注意這、小心那...。我在心裡煩他：緊張什麼？我跟你走過多少趟了，還這麼囉嗦。可當我自己擠進候車室的人堆，真正要自己面對一切的時候，才明白外公的擔心不是多餘，於是記牢外公的叮嚀。
當乘務員舉起“大聲公”（曠音器）叫：“火車進站，請乘客做好準備”時，所有人立刻進入一級戰備狀態：呼老喚幼，挑擔上肩，拼命往前擠，以至於踩到別人的腳、扁擔行頭打著了人……候車室滾轟轟亂成一團；閘門一打開，乘客瘋牛似的衝向火車，從備戰狀態上升為近身肉搏；有些先上車佔到座位的，不知是嫌自己的屁股太小，還是要酬勞這雙捷足，竟把腳也擱到長凳上。没搶到座位的只好站著，巴望有誰早早下車自己好繼位，不然挪挪屁股，跟自己分享半屁股江山也好。
後來，隨著政治壓力慢慢減弱，走動的人不斷增加，籮筐裡的品種和數量日益增多，候車室更是人滿為患，擠上火車越來越艱難。客運車廂時常調配不過來，旅客只能乘坐運送牲畜、貨物的“牛卡”。相信珠江三角洲的許多人跟我一樣，嘗過在炎炎夏日，一、二百人擠在只有兩個門口、四個小氣窗的灰色鐵皮車廂裡苟延殘喘的滋味。我身材瘦弱，雖没被擠扁卻常常無辜中招，腳被踩、頭被磕，擠上了火車卻擠不上輪船被迫折返，甚至被人趁亂賺一把便宜等等。這些若是發生在回家的旅途，我會因快樂而釋然；倘是離家時，只能是淚向心流。
因為是被迫離家，兒時我極討厭佛山的一切，只對火車站還有一點好感。想家時，我就讓思緒從火車站開始一路向西，喚出記憶中的沿途景物，一站一站駛向媽媽，以至三十多年過去，當年車窗外的綠水青山、原野村莊、牧童農夫等景物風貌仍時常浮現腦海。若神遊也不解思家之苦，我會偷偷跑到車站翹首西望，想像兩條鐵軌就是媽媽從遠方伸來的雙臂，只要它們輕輕收攏，我就立刻回到媽媽的懷抱，每次還没看夠就被人發現而轟走。但這火車站也會招我厭惡。假期結束，載我離家的火車徐徐進入佛山站，那鐵道邊上氣根茂盛的老榕，就像鄰居那位喜歡捉弄我的伯伯，正蹲在月台上擼著長鬚羞我哭鼻子。每逢此時，我都會想起媽媽的教導和囑咐，咬著牙對自己說：“不要緊，幾個月很快過去，下次放假，我就又可以回家了。”
小時候回鄉，因跟小朋友不熟絡而受排擠。一次他們圍攻我：“我們有七星巖，有山有水有湖，你佛山有什麼？”我心裡極讚同他們的話，嘴巴卻不甘示弱地回敬：“有火車！有火車站！”他們全没話了。只有一個小朋友立馬興奮響應：“哦！火車，我們這裡没有。我坐過一次，嗚——，好長好大好威風的...。”火車使他成了我的盟友，令其他人對我刮目相看。
那次得勝，竟使我不再厭惡佛山，還逐漸喜歡聽大人講它的歷史，尤其跟火車有關的掌故。原來，廣三線是粵漢鐵路（廣州至武昌）的支線，石圍塘至佛山一段是全國最早的複線鐵路；1903年佛山通火車時，成千上萬的人跑到鐵道邊上看火車；因為有了火車，佛山陶瓷賣向全國，甚至出國；火車方便做買賣，好多人富裕起來；鄰居一位老婆婆本是廣州西關小姐，因火車而下嫁佛山，成了一位陶藝師的夫人；外公一位住在山區的舊友，因孫子老被人欺負，他省吃儉用專門帶孫子坐一趟火車，小孩回去後再没被小朋友欺負……他們講的我都信，因我在學校裡最被人羨慕的就是常坐火車。
佛山有一座九百年歷史的祖廟、一座一百年歷史的教堂。文革破四舊且反英抗美，紅衛兵要把它們掃平。這自然成了街坊茶餘飯後的談資。幾乎所有人都認同教堂可以拆，祖廟則一塊磚也不能砸，因為教堂是外國人建的。有人擔心同是外國人建的鐵路也會被拆。
“鐵路不會拆！”
“難說！你們忘了幾十年前北方剪電線、毀鐵路的拳民？”
“不怕，我們有北帝保佑，我相信鐵路也是它的恩賜。如果真是要砸祖廟，我們寧拆鐵路、保北帝。”
我當時不知道這不僅是一次歷史回顧，更是宗教和現代文明在民間的對話，我只知道鐵路没了，長途汽車票很貴，外公買不起，我就不能回家。
時光推移，我就像月台上那棵老榕，嗅著火車的氣息長大。我不斷積累經驗，以至日後酷愛旅行，並在旅行中學習尋找目標、識別正誤，有勇氣和膽量面對挑戰和艱難險阻。
因為愛火車，順理成章我也愛鐵路。年齡稍長，我就喜歡看地圖。圖上的鐵路標誌就像一條條遁地的銀環蛇，我想像自己鑽進它的腹中，做新派的徐霞客穿行大江南北；環蛇化成飛龍，我就是現代夸父，乘龍，馳騁東西去追逐太陽，飛向夢想，而每次放飛的起點，一定是佛山舊火車站。
火車，承載了我多少情懷多少夢，它激發我邁向世界，實現自己的人生價值。我的成長歷程印證了聖經所說的：“患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥。”
九十年代初，佛山老火車站完成了歷史使命，但它的樣貌永遠刻在我的記憶中。它，曾經像一個築在鐵道邊上的鳥巢，放我試飛也接我回巢。我的翅膀在它的收放之間越展越寬。經歷使我明白：童年時我被人潮捲出巢穴是艱難的生活，而讓我在噗噗愣愣地試飛中起飛的，則是頑強的生命力。人生是一條有始有終的鐵軌，孩童時，我在這鐵軌上尋找母愛、尋找家鄉。而時間則是無形的鐵軌，它一直伸向永恆。人生是一張單程票，對終點站，我們既清楚也一無所知。我怎樣才能在這無形的軌道上，回歸生命的鄉原呢？
2015.4.15
原載《香港文學》
