山城九份（原載《世界日報》）

 

                                                         山城九份

 

    歲晚秋深，我和先生抖落一身北美如火的楓霜，輕輕降落在嚮往已久的台灣，哦，美麗的寶島依然是滿目蒼翠，綠肥紅瘦。

按行程，這天我們要去九份。一大早，我們從台北乘火車到了瑞芳。

離開瑞芳火車站，汽車載著我們駛向我夢中的山城。車外，基隆河清澈的秋水，像洗淨鉛華的倩女，正溫柔多情地，向我們訴說著昔日的流金歲月。

    黃金，九份的別名。光緒十七年，鐵路修到了基隆河。在某個斜陽夕照的傍晚，陽光如常照耀在斜躺山坡的河面上，然而那天的一照，竟照來了一段艷史。鎖在深閨無人識的九份，一朝變成了驚世的“楊玉環”，引來無數壯士，甘願折腰屈膝，蚯蚓般鑽進山的深腹，銜出金光閃閃的黃金。從此，九份為世矚目，一步步走向今日的聞名與繁榮。

    車到九份。基山街口仿如一隻魔幻漏斗，一轉眼幾乎把剛才下車的人全部吸進去。為暫避其勢，我們信步走向高處眺望。

從前，多少人歷盡艱辛來九份淘金，時光不過消逝百年，黃金淘盡金光不再的山城無需華麗轉身，竟然叫天下人歡歡喜喜自願自覺地，從世界四方八面涌來向它擲金進貢，這逆轉，難道僅僅歸功於時間的變遷和侯孝賢的電影？游目四方，我看見藍天之下，廟宇飛翹的簷角和高聳的十字架，綢繆在山壁次第而立的民居之間；整齊的墓塋高鎮山巔；路，臍帶一樣自山頂盤繞而下，在雲霞山水、屋簷廟宇和十字架之間纏繞，纏繞，一直纏向基隆港外飄蕩的白雲。

    丈餘寬的基山街兩旁排滿食店，街內人潮湧動。一進街口，我們立刻成了沙漏裡下瀉的沙子，想要回轉，除非沙漏翻轉。然而無論多擠，都無妨我們把五顏六色的酸甜咸辣、乾濕冷熱、炸煮葷素、山珍海味塞進嘴裡。

 

不知走了多遠，耳邊傳來美妙的笛聲，我們循聲走去，原來在一家精品店裡，一位中年男士在吹奏“陶笛”招徠客人。 一曲才罷，他接著吹起《神隱少女》的主題曲：“小心變成豬，你這樣吃就會變成豬——”，和著熟悉的旋律，那發人深思的情節忽然變成一句“歌詞”，在我腦子裡盤旋。無意間在一塊玻璃中看到自己左手一串烤墨魚，右手一包肉乾，嘴裡猛嚼的樣子心中微震：繼續如此，我的心靈必會阻塞而墮落成兩腳豬的，趁還沒走到那一步，趕快逃啊！然而舉目四周，明亮的燈火琳瑯的美食，花綠綠的招牌湧動的人流；軟聲的叫賣縈鼻的香氣，我能往哪兒逃呢？再看看滿街滿巷放光的眼睛大張的嘴巴，我想當年蜂擁而至的淘金者看到黃金時，大概也是這副表情。人，都是在美好感覺中不知不覺地被欲望牢牢捆縛，誰也不能掙脫。誰敢保證自己不會變豬？我似乎聽到欲望在冷笑。此刻，我真真切切地看到軟弱的人性。

 

據說，宮崎駿《神隱少女》的場景設計靈感來自九份。沿著山城的街巷一路走去，踏著高高低低的石階，看著那層層疊疊、凌凌亂亂，但疊得恰如其分，亂得錯落別致的房舍，加上隨處可見的日文，我越走越相信那個“據說”，越走越感到九份和湯浴小鎮的神似，幾乎認為自己已經身處電影的場景中。

    因著房舍道路都貼著山壁向海而建，人走在縱向的羊腸豎街如同壁虎，而在狹窄橫巷則像蛇行。虎爬蛇行所到之處，那無論是自然景觀還是人文景色，舉目處總有說不盡的韻味，真是一階一景致，一脧一天地！難怪它引來世界各地無數的藝術家，用他們的鏡頭或畫筆為之傾情，為之耽溺，為之讚美。不知道各路高手是否會在哪一天，在哪一地開壇設擂台，聚首一起煮酒論英雄呢？

    走在豎街低頭下看，我好像踩著別人的頭頂，但抬頭仰望，卻發現自己在別人的腳底下——這正是俯視時自視甚高，其實是身處常境，只有仰頭，才知自己不過是井底之蛙而已。卻原來，這個能叫人觀山觀海，景色豐滿的山城九份，竟然也能給我提供對焦內心，觀照自身的最佳位置和角度！

 

秋風，混著山嵐海氳溫潤的秋風，拂動滿眼的旗幟和燈籠，也使我勞乏的身體精神為之一振。這個希望與欲望交織之地，美和哲理並存之所，還會隱藏著什麼？一抬頭，但見“悲情城市主要拍攝現場”的牌子，赫然立在“小上海”飯館前面，不知裡面可否尋到文清的足跡？我探頭內看，如同我一路走來的情景一樣，裡面張燈結彩喜笑不斷，絲毫沒有“悲情”痕跡。

    九份，在上世紀三四十年代鼎盛一時，就憑“小上海”這三個字，我就能想象當年的繁華。若非地處深山，它或許能跟對岸的大上海並駕齊驅，稱為“東方紐約”吧。然而因為黃金開採殆盡，榮耀奢華只曇花一現。一九七一年，九份回歸沉寂，人去城空。青壯年都要下山謀生，只剩下婦孺老幼苦撐殘局。所幸峰迴路轉，一九八九年，籍著侯孝賢導演的一部悲劇，九份重演喜劇。

    仰看山城，忽然想起杜勒的那幅《母親的肖像》（Albrecht Durer 1471-1528 德國大畫家），眼前的街巷房舍，猶如畫中母親縱橫的皺紋凹凸的臉皮。每級台階每間房舍，恰如每個毛孔每道皺紋。褶皺凹凸裡，藏著多少堅韌頑強，多少希望失望，多少悲歡離合，多少愛恨情仇，多少抗爭寬恕。高處的那棵老樹一定記得，曾經站在它身邊翹望歸兒的年邁母親，那一縷在風中飄動的白髮！對面斜街拐角的古老街燈，是否依然照見當年那些依依不捨的戀人？聚散的淚印，是否已被世紀的風雨滌盡？我腳下的這片平地或許是小鎮的心臟，我想它一定演過嫁娶慶典，黑幫仇殺。那邊的破敗老屋，殘舊的窗口像一隻失神的眼正冷冷看著，用滿墻的苔蘚書寫歷史的滄桑。

    “歡迎光臨！”

隨著一聲熱情招呼，我們走進了一家飯館，那老舊的樑柱顯示這房子春秋不少，但裡面清幽典雅、古色古香的裝潢陳設卻令人怡然。老闆娘領我們到陽臺就坐，轉而端來香茗，駐足來去之間總不忘鞠躬點頭，殷勤接待。陽台長兩丈，寬半丈，比正屋地面低兩級。顯然，這是以美為理由，無視險境向外擴張的空間，它像大袋鼠的肚囊凸出屋外，人坐其上有點顫悠悠空吊吊的感覺。顧盼俯仰，但見這樣的肚囊在我們的上下左右疊著陣勢，一致同心對外。肚囊裡裝滿了燙頭髮戴墨鏡，眼珠藍皮膚黑的老幼“袋鼠”，正和我一樣一面游目山水，一面享受美食。不知遠方的山水會否因“新生鼠類”生奇，為這危巖疊腹擔憂？

放眼望去，鬱鬱青山如退潮的海浪，從我的腳下向著東海，向著天際次第泄去。彎曲的河流間或閃著光，似靈巧的游魚隱約在浪谷之間。從基隆登陸的白雲，跨山越水向九份飄來。白雲，你是從前淘金客的靈魂，要回歸山頂的墓塋永遠守護這塊地方，還是新一輪掠奪者在空中窺探？蜿蜒的公路像一個個蝴蝶結，仿佛是誰要把這美麗的山水扎成禮物送給老天。誰是送禮者？來往的汽車像兩隊迎頭奔走的螞蟻，不時停下腳步交換信息。

“跟如斯山水日夜相守，九份人真是福氣！”忽然聽到鄰桌一位老學究在輕歎。我微笑暗許。

    “來，再喝，台灣的茶真香真好喝，快又喝乾一壺了。”先生邊說邊斟茶。

我看到九份的美景影進茶珠裡，點點茶珠，串成了侯孝賢的底片，落在以藍天并茶色做背景的杯中屏幕。我端起茶杯喝了一口，讓飄滿茶香的故事情節一一定格心間。九份今日之盛，乃因黃金和美而成就，不知發現黃金的無名氏，跟發現美的侯孝賢誰更重要。我在圍欄邊向海而坐，像《神隱少女》的小千那樣憑欄觀海，坐擁山水，只是沒像她那樣，把兩隻腳伸出欄外。那言談舉止十足日本人的老闆娘又來加茶續水了，她會不會搖身一變，成了湯婆婆？

    甲午海戰，清廷慘敗，依《馬關條約》把台灣割給了日本。日本人首先開進九份採掘黃金，接著，新主人和家眷大批從大和南遷，長居九份。自始，敲打街巷的木屐聲，和著採挖黃金“隆隆”的機器聲震碎了人心。所幸五十年后，這些聲音被更響亮的炮聲湮滅。二戰結束，乘勝而來的日本人因更慘烈的失敗而退去，然來去之間，九份的黃金幾乎被掠奪殆盡，留下一群受和式教育的遺民，像老闆娘一樣用身體語言，見證那段相去不遠的歷史。滿街的和式燈籠，照著昔日異邦女子趿著木屐忸怩的背影，走進歷史的深處。

    從前，這裡是個連正經名字都沒有的小山鄉。傳說，由於山路崎嶇道途遙遠，因此每有鄉民下山購物總會一物九份，久而久之，“九份”就成了這個小山鄉的名字。看著山間車水馬龍的公路，身邊熙熙攘攘的人群五光十色的燈火，我無法感受當年的貧乏與艱辛，但憑九份這名字的來由，還有眼前秀美的景色，我可以想象那時的天、地、人之間，一定如同沈從文《邊城》所描繪的那樣親密和諧。那份淳樸的天然之美一定叫人顫抖，令人沉醉。在那山坡上，一定有過像翠翠和阿黃的足跡。一定有過叫人無法忘懷的純淨戀情。

    日影東延，群山伸展長長的身影向大海投懷。一天又將逝去，誰能喝退落日，不是僅退三尺，而是時光倒流，叫眼前的九份回歸，回歸到基隆河金光閃爍的年代，回歸到天地和諧，人相守望彼此相親的歲月，好讓我感受沒被欲望和戰爭蹂躪過的天然純美，親見明淨淳樸的邊城？我思念敢向太陽揮戈的魯陽！可惜那只是神話，事與願違的真實世界卻是，九份，被每天從基隆登陸的太陽窮追不捨，直把清純翠翠，追成了滄桑婦人。這中間，藏著多少辛酸多少淚，多少盼望多少夢！

    再次登上汽車，我們踏上歸途。

    斜掛天邊的看海夕陽，先叫司機的一腳油門從天上踩下山巔，再被左右猛扭的方向盤旋得幾乎跟崚嶒擦出火花。大概是被轉暈了，夕陽最後漲紅著臉躲到山後，吐，吐出滿天彩霞，在海峽這邊的天幕寫就不滅的山海經。霞彩映紅了群山也映照著墳塋，九份，就在霞彩，在高山，在生命的注視下疊巢山壁，安泰巋然。那飛揚的翹角，高聳的十字架，醒目的民宿招牌層層壘疊，疊著信念，疊著祈盼，疊著欲望更疊著美，為這山海經諸入新活內涵。

半山腰上，星巴克的牌子在山海經中，在堅實的古典棟樑外點綴著暮色，漸漸融入蒼茫。

    再見，山城九份，我會重來！

                                                     2014.5.1

                                              原載《世界日報》