神爱的孩子---第十三章 洗净陈怨

        周五毕致忠去上班，同事们大多周四晚上才开会回来，周五来公司晃一下，混两三个小时就开溜了。毕致忠吃午餐时，一个人在空空的休息室，也无心做事了。原来人是如此社会性的，平时大家热热闹闹的一起吃饭、谈笑风生，食欲都会大涨。毕致忠勉强自己把便当全部吃完，心中计划着，感恩节请次客吧？母亲来了几个月了，参加教会的常青团契，和几位老人家关系挺好。不如请他们过来，让母亲也高兴高兴。毕致忠虽然认识这些老人家，但从未深交过，不知道他们的感恩节是怎么过的？好像他们的儿女大多在外地工作，会回来过节吗？要提前发出邀请、以便确定人数。他知道有些老人眼睛不好、不愿意晚上开车的，那就还要负责接送。饭菜也得嘱咐鲁茜茜要做得清淡、要软烂一点儿。毕致忠心里盘算着，觉得新鲜而兴奋起来。吃完午饭就提前下班了。

        一点多钟的归途格外顺畅，平时半小时的车程不到二十分钟就跑完了。阳光明媚，毕致忠戴着搁置了许久的墨镜，整个人在方向盘后面晒得暖烘烘的、惬意。及至下了车，他站在车道上，不愿意进屋。忽然想这么好的天气，不如带母亲去趟植物园。母亲是喜欢花草的，又爱散步，岂不一举两得？他立刻进了屋子，看母亲正在客厅沙发上昏昏欲睡，大声道：“妈，我提前下班了。今天天气好，我带您出去转转！”说着，手上已拿出毕张淑仪的外套，又抓了两瓶水，就准备妥当了。

        毕张淑仪奇怪道：“事都做完了吗、这么早下班？怎么有时间陪我了？”

        毕致忠笑道：“陪陪您比什么都重要。”

        毕张淑仪被他的情绪感染，笑道：“真稀罕，嘴巴变得这么甜。”又提醒毕致忠给方方圆圆留张字条，免得孩子回来见不到人担心。毕致忠道，等会儿我给他们发短信好了。母子二人很快就利利索索地上了车。

        Dallas的植物园还是方方圆圆小时候去过，印象中似乎总是夏天百花盛开的时候去，深秋的景色对母子二人都是新鲜的。枫树开始变红了，还有些金黄叶子的树木，着实称得上五彩缤纷。阳光温暖地照着，感觉更像是初夏。毕致忠陪母亲缓步走着，欣赏灿烂而厚重的秋色，想起古人说的，天地有大美而无言；又联想到罗马书中所写，“自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。”心中深深感恩，这样的景致、这样的温馨母子独处，真是今夕何夕！一个声音告诉他，这就是在留下美好回忆了。

        两人走到一棵日本枫树前，毕张淑仪停下来道：“你的手机不是可以照相吗？请人给我们照张合影吧。”

        毕致忠依言做了，毕张淑仪看了说好，又问怎么可以放到她的IPAD上，能否打印出来，效果比传统相机如何。最后加了一句：“好像还从没有仅我们两人的合影啊，是不是？”

        毕致忠想想，点头道：“真的是！唉，怪我陪您陪得太少了。”

        毕张淑仪通情达理地说道：“你工作忙嘛！就是在台湾，我和致信也难得有机会这样一起走走。都这样的，年轻时，忙得没时间；等有了时间，自己也老了，也没精力玩了。”

        毕致忠道：“美国有本书，书名是生命从六十岁开始。您才七十，才刚十岁，一点儿都不老。”

        毕张淑仪笑道：“那你呢？岂不是还没开始活？还是负数呢？”

        毕致忠答道：“一直忙忙碌碌，确实像还没开始活。今天算一个新起点！”

        毕张淑仪问道：“我早想问你了，平时都忙些什么？公司那么多活儿？”

        毕致忠答道：“在公司里我负责一个部门的产品开发，要指导试验、技术把关；同时有很多相关的报告要做，准备许多paperwork，就是相关文件吧。还好啦，不算太忙。就是有很多耗时的琐事。”

        毕张淑仪又问：“你每天晚上在家，也是忙公司的事吗？”

        毕致忠道：“那倒没有，我在写些东西。”

        见母亲仍然询问的神色，毕致忠解释道：“我在教会一直带主日学的，参考过很多书。那些参考资料优劣掺杂，需要仔细鉴别。此外也有我自己的一些心得、慕道友常见的问题等等。我把这些整合起来，算一个华人教会的查经指导吧。新约27部，我已经写了一半多了。”

        毕张淑仪问道：“是陈牧师要你做的吗？”

        毕致忠道：“是我自己想做的，除了陈子敬，您是第二个知道的人。我发现很多时间大家在做重复劳动，需要一个总结。而且总体来说，英文的查经资料更系统更深入，但看的人不多。中文的良莠不齐，容易被引用偏了。我想把中文现有的资料、和美国BSF的资料综合起来，做一系列的查经指导。不仅对北美华人教会、对大陆的家庭教会也会有帮助的。我先打印出来在教会用，如果反映好，争取能够出版成书、发行到整个北美、甚至中国大陆。这是我的一个心愿，看神的旨意如何成就吧！”

        毕张淑仪夸奖道：“不错，你的心很大。”

        毕致忠笑笑，说，“等做成了，您再夸奖也不迟。”

        两人行至一处日本园林，拱桥、竹林、亭子，别具韵味。毕张淑仪道：“在这儿歇歇罢，我也走得累了。”坐下来又道：“今天你这份心，妈心领了。你想说什么，就直说吧。”

        毕致忠奇道：“没什么啊？就是陪您出来走走，散散心。前几天我躲出去开会，难为您了。今天将功赎罪，多陪陪您。您摔伤的地方，恢复怎么样了？”

        毕张淑仪道：“还好啦！哼，我还以为你特意表示感谢呢！我说得对不对？方方被教训一顿，是不是立刻懂事多了？玉不雕不成器，该管的一定要管！”

        毕致忠哑然失笑，原来人老了，像小孩一样，要听听赞扬。他顺着话题附和道：“您是对的，以后我是得对他们严格一点。经过您提醒我才发现，方方是有不少问题，对人没礼貌、沉溺于电子游戏…”

        毕张淑仪打断道：“还有一点，昨天我听圆圆讲，方方和他同学，叽叽咕咕地说什么女孩子的事。这个年龄，对异性动心，快交女朋友啦，这个也得注意。”

        毕致忠道：“是吗？这个我倒没想到。” 难怪方方对圆圆的打扰如此气恼，居然在谈论girl了，真是大了！

        毕张淑仪道：“方方愣头愣脑的，不像圆圆乖巧。你得好好引导他，少玩游戏，多和人交往。听人说，亚洲男生不好找女朋友呢！”

        毕致忠打趣道：“当初您对我和致信可是三令五申，不许在大学前谈朋友的。怎么政策变了？”

        毕张淑仪道：“你们那时候要联考，竞争多激烈？而且我的儿子这么优秀，不怕没有女孩子喜欢！”

        毕致忠道：“美国上个好大学，也不容易。不过美国考核的是平时，不是一考定终身。接下来三年方方有得忙啦！不鼓励他交朋友，他还真可能天天闷在家里玩游戏。看来得尽快教他开车，能开车才可能扩大社交圈子。”

        毕张淑仪皱眉道：“开车？这个年龄、多危险的事。请朋友来家里玩不好么？”

        毕致忠道：“小时候过生日，男孩女孩、白人黑人都有。现在他就是请几个男孩、平时玩得好的伙伴。下次提醒他、也请些女孩子？”想想毕致忠又推翻了自己的想法，“由他吧，方方像个男子汉，会有女孩子喜欢的。”

        毕张淑仪道：“他那副样子像男子汉？你也真是马不嫌脸长！看着吧，将来圆圆有了女朋友，方方都未必找得到。”

        毕致忠心想，妈又在偏心了，嘴上道：“圆圆会看人脸色、懂得适可而止，第一印象可能是讨巧些。但处久了，未必比得上方方。方方敢作敢当、有男子汉气概。圆圆很滑头，出什么问题都会推卸责任，很多小心眼儿。像这次他们打架，圆圆把责任推得干干净净，其实他说了很刻薄的话故意激怒方方，然后又假装无辜。这是他从小的伎俩啦！这个比方方的冒失莽撞更严重，涉及到品行问题，要好好管教。”

        毕张淑仪拉下脸来说道：“你不必这样指桑骂槐！我听懂了！从小你和致信吵架，我都偏袒致信、只找你算账；所以你今天要反其道而行之，拿圆圆开刀，给我难堪，是不是？”

        毕致忠道：“您想到哪里去了？我是客观地分析两个孩子的特点，因材施教。对就是对、错就是错，和年长年幼根本没关系！”

        毕张淑仪道：“那好，你就说说清楚，这次到底是谁的错？”

        毕致忠道：“主要错在方方，但圆圆也有责任。您别生气，假如您不在这里，最后气得跑回家的肯定是方方。圆圆干嘛要跑回家？就是要利用您来压制方方。这家伙精得很，知道您偏爱他、肯定站在他一边。他耍这种小聪明不是一次两次了！害您摔这一跤的，表面看是方方，其实罪魁祸首是圆圆…”

        毕张淑仪打断骂道：“你就颠倒黑白吧！你这样当父亲，我看你能教出什么好人来！我看方方才是被你纵容得无法无天！昨天当着你的面，他气势汹汹地顶嘴，换了我，当下就给他好看，非打消他的气焰不可！你倒好，还要我们回避！简直好笑！台湾的做法极端了点儿，但有他的道理。做得好，上台领奖；做得不好，当众检讨、上台受罚。美国装模作样地尊重人，其实是制造了一群不知好歹的小霸王！将来吃亏还不知道去怨谁！”

        毕致忠反驳道：“您的教育观念完全过时了！羞辱打击，不可能造就人！圣经早就说了，要在爱中管教。如果昨天我当着您和圆圆打方方一顿，会有什么效果？方方只会更犟、还会诚心诚意地认错？您自己也说过，孩子这么大了不能打，应该以理服人。而且更助长了圆圆，他更有话柄来讥笑方方。您知道那天方方为什么被激怒了要追着圆圆打吗？就因为圆圆威胁说，方方再敢追，他就来我这里告状，让我再给方方几个耳光。”

        毕张淑仪冷笑道：“说得没错啊，孩子都看出来了！方方就是打少了，才这么为所欲为！”

        毕致忠恼怒道：“我简直不敢相信您会说出这种话！当初要是致信敢这样说我，我绝不放过他！我的反应和方方肯定一个样！”

        毕张淑仪冷笑了一声，没接话。

        毕致忠平静一下情绪，尽量缓和地说道：“您怎么就不明白呢？长幼有序，这也是您强调的，不是吗？孩子之间发生矛盾，一定要小的服从大的，这样秩序才对。我听一个弟兄分享过，他出差回家，如果先去抱小的，大的会很不高兴。如果先抱大的，小的会乖乖地等。中国讲究要大的让着小的，前提是大的更懂事、地位更高，是期待他自觉地做得像个领导者。如果这个让，不是出于爱和自律，而是被逼的，那他们的关系一定好不了。哪个父母能盯紧孩子一辈子？做父母的要建立的，就是让孩子自发地相亲相爱。而要做得这一点，首先要公正公平。对就是对，错就是错，和年龄无关。在公义的基础上，又要帮助建立老大的威信。不管您怎么看，对方方圆圆的教育，我一定坚持这个原则！”

        毕张淑仪站起身，冷冷道：“好，我不公平公义，可我的儿子比你的儿子懂事得多！”说罢拂袖而去。

        毕致忠站在原地，心中忿忿不平，心想这么简单的道理，母亲怎么就接受不了呢？分明就是骄傲。如果她承认了自己是对的，就等于承认她以前的教育方法是错的。可他根本没有指责母亲、争个谁对谁错的意思！今天特意带母亲出来玩，不就是想让她高兴，一家人快快乐乐过日子吗？怎么又争论起这些、演变成这个局面？

        毕致忠叹了口气，心想回头请陈师母来做做工作吧。从现在开始，再不讲道理。只讲感情。母亲再固执，他还是爱她的。别让她的坏情绪改变他求和的初衷。

        毕张淑仪走了一阵子，太阳很烈、走得又急，有些气喘起来。想喝水，发现水还在毕致忠那里。她找了个僻静阴凉的长椅，坐下来等。毕致忠很快追了上来，毕张淑仪伸手出去，道：“把水给我！”

        毕致忠默默站在一旁，看母亲喝水，从始至终，没正眼看他一下。良久，毕致忠打破沉默道：“妈，我为我刚才的态度道歉。我想通了，我爱您，也爱致信；我也知道您爱我们两个。这就够了。您是爱屋及乌，才对方方圆圆的教育这么用心。我们的教育理念不同，但爱是一样的。我们相处的时间不多，不要因为生气浪费时间精力了。看在爱的份上，请您原谅我好吗？”

        毕张淑仪仍旧不理不睬，毕致忠小心地也坐过去，担心母亲又会拂袖而去。感谢主，她坐得纹丝不动。毕致忠想想该说些什么，半天才道：“您知道秋天叶子为什么会变红吗？小时候我一直以为是温度降低冻的，古诗里也说什么，霜叶红于二月花、经霜方知傲寒心…其实根本不是这么回事。科学家证明了，完全是日照时间决定的。他们做了个试验，在一个恒温实验室里，逐渐缩短光照时间，模拟室外的白天黑夜。当到达一定比例后，叶子就变红了。”

        毕致忠看看母亲，她仍然面无表情，继续道：“我想说什么呢？应该是时间吧。有些当时看起来那么严重的事，过些日子，根本没关系啦。现在我们为如何教育孩子争执不下，过上五年十年，方方圆圆长大成人了，这些争执根本没什么意义。我一直很喜欢罗大佑‘光阴的故事’，流水它带走光阴的故事，改变了每个人。一点不错。虽说这段时间我常拿致信做例子，我小时候也确实恨过他，但其实我现在非常爱他。无论是致信、还是方方圆圆，或者是您、茜茜，如果有危险，我绝对可以挺身而出，替你们死。我真的很爱你们，爱能遮掩许多的罪…难怪说，家是讲爱、而不是讲理的地方。过上几十年，争吵什么都忘了，但家人之间的爱永远长存。我做错什么，请您看在爱的份上，原谅我吧？”

        毕张淑仪脸色缓和了，慢慢道：“你总说我偏爱致信，真是可气。你刚才说了一句话，因材施教。不错，爱是一样的，可表达方式却不同。你从小就是一幅若即若离的样子，抱抱你、亲亲你，你都不自在。我知道你们父子感情好，可你爸过世，我都没见你流过泪。你什么都藏在心里，让我怎么爱你？方方就随了你这个臭脾气！致信和圆圆就不同，知道嘘寒问暖，陪着说说话。自然交流就比较多、也显得亲近。这全是个人性格决定的，可怨不着别人！

        “说起来偏爱，你也是做了父亲的人。哪个孩子比第一个重要？俗话说，第一个孩子当块宝，后面的当成草。你小时候发烧，我整夜不睡抱着你哄你；对致信，我哪里那样提心吊胆过？我真正精心照顾的，是你啊！每次你病好了，我都跟着病一场，全是累的、吓的！这么想起来，致信才可怜。你只要一哭，马上有人哄有人抱；可致信呢，一定得先安顿好你，才去管他。还说我偏爱致信，真是岂有此理！

        “这些好你都不记得了，就记得你们吵架我管你。事实是至少一半一半，很多时候我都是骂致信、维护你的，你都不记得；或者觉得理所应当。我就打过你几次，你就像受了多大委屈似的，耿耿于怀！哪次我打你是真打？哪次打完我不给你多些好吃的、特意哄哄你？致信虽然没挨打，但我肯定也教训他了。而且也怨你自己，我家法一拿出来，致信马上眼泪汪汪地求饶；你呢，永远一幅死不认错的样子，活该找打！

        “你既然要提这些陈年旧事，我也说几件。你国中时要参加什么演讲比赛，临睡觉了说需要白衬衫。我熬夜给你做出来，记得吗？你要来美国留学，家里倾其所有，来供你读书。当然你也懂事、都是拿奖学金，不要我寄钱；可我把存的钱，都攒着给你办了婚事。你的一份、致信的一份，谁都没亏待！你爸死得早，我要想改嫁，不是没机会；可我生怕让你们受委屈，让你觉得家变得不是当初的样子，所以一直坚持撑起这个家，好让你们毫无阴影地成长。那天你居然说什么，你的成长不是我的功劳，我简直要气死了！你爸要是还活着，你敢当着他的面，再说一遍那天的话吗？你也成年人了，拿了美国的博士、还在教会出头露面的；我一直以为你知书达礼，可听听你说的这些话！简直——我真不知道该——”毕张淑仪眼泪哗地涌了出来。

        毕致忠眼睛也模糊了，惭愧排山倒海地袭来，只觉无地自容。母亲忽然流露出的软弱一面，让他明白了自己的尖刻、不原谅是何等伤人。他不是没想到母亲中年丧偶、单身至今的孤独和艰辛，但他从没想过母亲也是女人，而他已经成熟到可以用成年男人的阅历和经验给她些体贴和称许。而他做了些什么呢？还像个孩子，耿耿于怀些陈年旧事，对母亲的直言劝诫恶言相向。母亲拿出过世的父亲来压他，尤其让他心酸不已。曾经那样能干的母亲，其实已经年迈到没有资本来教训他什么，“回台湾”不过是脆弱的最后一步棋。冲着母亲的一番苦心，他怎么能不好好管教孩子，并且珍惜她的直言相劝呢？如果母亲不在了，这些逆耳的话还有谁会说呢？自己的恼怒、故意出去开会，真是混账至极！

        毕致忠不由自主、从长椅上滑下来，跪下道：“妈，对不起，我都不知道自己说了那么伤您心的话，我真是可恶至极。不过我想表达的不是那个意思，完全是思维混乱、口不择言。我已经想明白了，一切都是骄傲做祟。您批评我没教好方方圆圆，我理屈词穷，就拿出这些旧事来做挡箭牌，指责您也做得不好。我知道您一直以我为荣的，其实我根本不配，我根本就是一个一身毛病、还自以为义的罪人；我简直、连求您原谅都不配——”

        这样的道歉让毕张淑仪又是惊讶，又有些不自在，她打断道：“别这么说！毛病是有些，总的来说，还是优秀的孩子。快起来，公共场合，别这个样子。”

        毕致忠却不起身，说道：“小时候挨您打，我总是很生气，很委屈。可现在我真心希望您狠狠打我一顿，我心里才好过些。那个家法--”毕致忠忽然想起家法已经被扔掉了，一下子词穷。

        毕张淑仪白了儿子一眼，一边拉他起来，一边道：“你还好意思提家法？没轻没重的，要么纵容得不像话，要么动次手就过了份！方方才十五，叛逆的日子在后面呢！你有的功课要学呢！”

        毕致忠站起来，附和道：“是，我早说了您的教育是成功的！我要好好向您请教！”重新坐到母亲身边，挨近了许多。

        过了一会儿，毕致忠打破沉默道：“妈，我做过许多错事、也说错很多话。但有件事我得澄清一下。爸爸过世，我可不是无动于衷。我记得有段时间，难过得不知该怎样才好，又怕惹您伤心，常跑出去偷偷哭一场…”

        毕致忠忽然想起昨天方方在怀里大哭，骂圆圆annoying的情形，那一刻，他们父子关系达到从未有过的亲密。毕致忠叹口气道：“早知道您会误会，我们真该一起大哭一场，而不是避讳这个话题。其实我们很像，有什么难过的事都藏在心里。为家人着想、却用错了法子，反而让一家人都压抑、而且生疏了。”

        毕张淑仪也叹息一声，说道：“你一直是懂事的孩子，妈知道的。你爸过世时四十七岁，你今年都四十三了，时间多快啊！你也人到中年了，好好保重身体。每次我们祷告，我求的就两样事，一是孙子有出息；二是儿子健健康康、活到一百岁！”

        毕致忠笑笑，“那我倒不敢奢望。我再有十几二十年，给您养老送终、方方圆圆也成家立业，我就知足了。”

        毕张淑仪道：“现在医学发达，六七十岁有什么稀奇？你别悲观，你爸去的早，是因为奔波劳累，加上总是应酬喝酒，把身体搞坏了。你们在美国生活这么规律，吃得又健康，活到七八十，易如反掌！你看看教会的那些老人家，八十多的，都还自信满满，要向九十、一百看齐呢！我也努力学学，好好养生，再活几十年！你不是要给我养老送终吗？逼得你也长寿！”

        这话提醒了毕致忠，提出感恩节请这些老人家来聚会的事。毕张淑仪高兴起来，道：“好啊，他们都没来过咱家呢！到时我亲自下厨，给大家做几样地道的台湾菜。”说着计划起菜单，什么肉圆、香菇肉羹、蟹黄豆腐、麻油鸡、粉蒸排骨等等，毕致忠听得心旷神怡。恍然是小时候一家人筹划过年的情形了，即将到来的好吃的、好玩的、宾客满堂、欢声笑语…在这些美好的盼望中，爆竹声中一岁除，岁首年终、日月轮回。岁月就这么静静地流淌着，快乐的、痛苦的，沉淀过后，都是珍贵而美好的回忆。

        母子俩情绪激荡之后，心情变得格外柔和平静。不远处的一个池塘，镜子般的水面，映出美丽的蓝天白云、又慢慢变换成漫天的彩霞。天父创造的世界，何等美丽！没有了怨恨和阴暗的心灵，多么的清澈、宝贵！