神爱的孩子---第八章 都是心肝宝贝

        接下来几天，毕致忠过得度日如年。母亲、儿子都对他不理不睬，他也不想辩解什么，只觉得人生劳苦愁烦，很没意思。正巧公司在DC有个会议，他可去可不去的，这时自告奋勇去了，离开家眼不见心不烦一阵子再说。

        周三是会议倒数第二天，晚上同事们约了一起吃饭。会议结束后毕致忠回酒店换衣服，这才发现手机上好几个missed call，全是鲁茜茜打来的。他一边收拾材料，一边拨回去。才响了一下，就接通了，传来鲁茜茜火急火燎的声音：

        “你怎么这么久才接电话，妈出事了！”

        毕致忠只觉得耳边嗡的一声，心都仿佛凉了一截，急忙问道：“怎么回事？”

        鲁茜茜道：“妈摔了一跤，不过还好啦，没什么大碍。我们现在在急诊室等医生，妈已经精神好多了，血也止住了，希望医生能很快过来…”

        毕致忠只觉心砰砰跳着，心慌得快要把持不住。他坐到床上，追问道：“怎么摔的跤？哪里出血？你仔细说说。”

        鲁茜茜叹口气道：“我其实也不太清楚，两个孩子混蛋！好像他们为什么事吵起来了，两个人拉拉扯扯的。你妈以为他们要打架，就上去拦到中间，要把他们分开。方方那个臭脾气你也知道，倔劲上来不管不顾的，不知怎么一甩手，害老太太摔了一跤。我刚才还和妈说，她就不应该插手，让他们打去，打死一个少一个，都不是好东西！越大越不懂事了！”

        毕致忠打断道：“先不说这些，妈怎么样？”

        鲁茜茜道：“按说家里都有地毯，不至于怎么样。可赶上这寸劲儿，老太太撞到一把椅子上，胳膊擦破一块皮，腰腿都有点儿扭伤，当时一下子动不了。方方吓坏了，立马拨了911，然后才给我打电话。我从实验室直接赶到急诊室的。唉，等了一个多钟头了，医生还没来。我和妈都后悔不该来急诊，在家休息休息、养养就好了。美国ER原来这德性，活活把人急死！还不知道得花多少钱呢，也不知道保险cover 不cover…”

        毕致忠打断道：“这个时候，钱是小事。让我和妈说句话。”

        鲁茜茜那边模糊地交谈了两句，鲁茜茜说道：“妈说了，她没事，让你别担心。她挺累的，不想说话…”

        毕致忠心中一沉，母亲已经连着几天不理他，连这种时候都不肯说一句话，他可是把母亲得罪狠了，这个心结不知如何才能打开。他心中叹息，嘴上说道：“拜托你了，好好照顾妈。我马上请假、改机票回来。等到了机场再和你联系。”

        鲁茜茜一叠声地说不用，毕致忠道，“我已经决定了，你别管。”犹豫一下，又道：“孩子怎么样？你把他们也安顿一下，别孩子们也出什么事。”

        鲁茜茜道：“他们能出什么事！两个兔崽子！等我回家好好收拾他们！尤其是方方！从那天因为加衣服的事开始，我就气不打一处来，简直是蹬鼻子上脸了…”

        毕致忠打断道：“行了，你就别添乱了。你冷静点儿，什么事都等我回去再说。”

        鲁茜茜嘟囔道：“等你？你那套我还不知道，温吞吞的无为而治，孩子就是给你惯的——”

        毕致忠听得刺耳，不等她说完就挂断了。

        毕致忠匆匆和同事打好招呼，赶到机场，办了改票手续，得九点才有航班。过了安检进了候机场，他又打电话回去。鲁茜茜越发恼火地抱怨，已经三个多钟头了，还是没见上医生。她找护士抱怨了几次，碰一堆软钉子：“请耐心等待，有人比你更急迫地需要医生。”鲁茜茜气得发狠，急诊室这德性，要在中国早被砸了。她恨不得马上离开，婆婆也感觉没事了，但已经折腾这么久，没有不见医生就走的道理。毕致忠耐着性子听她唠叨了半天，鲁茜茜终于说了几句有意义的信息，孩子已经安顿好了，婆婆认为他不必赶回来。好好的，何苦耽搁了正事。

        毕致忠难得感到一丝和平的曙光，请求和母亲说句话，鲁茜茜那边静了一会儿，搪塞道：“妈好像睡着了，算了吧。你反正今晚就到家了，回来再说吧。”

        毕致忠失望地挂了电话，心想母亲一把年纪了，有必要怄这个气吗？等回去见了面，如果母亲还是这幅拒人千里之外的样子，该多么难堪。这么想想，又有点后悔如此急着赶回去自讨没趣。

        还有两个小时才登机，毕致忠买份快餐吃了，想打电话，又改变主意发短信问问情况，鲁茜茜告知仍然在等。毕致忠也觉着焦躁起来，等是多么讨厌的一件事。他应该积极地做些什么。

        毕致忠考虑一下母亲平时相熟的朋友，然后拨了电话给陈师母。

        很快师母温和的声音传来，“您好，请问哪一位？”

        毕致忠忽然觉得鼻子发酸，仿佛受了委屈的孩子终于见到慈祥的母亲一般。他克制了一下，才答道：“师母您好。我是毕致忠。这个时候打给您，不知方便吗？”

        师母和蔼可亲地回答：“方便，我们刚吃完晚饭。有什么事请讲。”

        毕致忠踌躇了片刻，想到母亲好强、家丑不外扬的个性，但终究还是直说道：“师母，您什么时候有空，来看看我母亲好吗？她今天摔了一跤…没事，不严重。其实主要不是身体的问题，我妈最近心情不太好，我想请您劝劝她。”

        师母沉吟了一下，问道：“能不能讲讲她为什么心情不好？是和茜茜有矛盾吗？”

        毕致忠道：“那倒不是。唉，其实，是我得罪了她老人家。”毕致忠心中涌上一股感激之情，自从上次鲁茜茜告状告到牧师那里，陈师母一直很留意他们的婚姻。毕致忠听说过师母每年都找几次机会和鲁茜茜共进午餐。虽然不知道她们具体聊什么，但鲁茜茜确实温柔、顺从了许多。这次邀请母亲来，毕致忠隐隐担心过婆媳相处问题，没料到出状况的却是自己。

        师母没接话，毕致忠觉得也没什么好隐瞒，索性直说道：“前些天，我妈指出方方圆圆的一些毛病，批评我没教好孩子。我…我一时没控制好脾气，也指责了我妈的一些做法。也许…有些话说得太过分了，我妈好几天都没理我。”

        师母笑笑说道：“真的吗？致忠，你说话向来有分寸的，真不敢相信你会和母亲生气。找个机会好好和妈妈道个歉，说几句贴心的话就过去了。你母亲那么爱你、以你为荣，做父母的，不会真和孩子生气的。”

        毕致忠默默听着，不知该怎么表述问题的严重性。

        师母继续道：“我会劝劝你母亲，在儿女教养上，父母是第一发言人。方方圆圆是神给你的产业，将来交账的也是你、不是她。做奶奶的可以提意见，但是否接受，决定权在你手里。这个话你们做小辈的不能说，我来和你母亲讲。她不应该越俎代庖，这个没话说；但换个角度，你母亲把你教得这么好，她又一直做老师，她的意见你多听听、能接受的就接受，至少表示重视和感激，也是件美事。你觉得呢？”

        毕致忠回答道：“师母，这就是问题的症结所在。我不认为我母亲的教育方法很好。您知道我有个弟弟，我妈非常偏袒他。只要我们之间有什么争吵，一定是我的错。我父亲倒是公平讲道理的，可惜他经常出差，过世又早。我和母亲相处的模式一直是有距离的、小心翼翼的。我努力想达到她的标准，可她总能找出一堆毛病。她太强势太容不得异议，我表达一下自己的意见，就成了不服管教、故意伤她的心…”毕致忠觉得像是什么东西堵在胸口，说不下去了。

        师母听他中断、等了几秒钟，接过话说道：“致忠，你发现没有，好像很多家庭，都是第二个孩子比较乖巧可爱，第一个比较叛逆难管教，你想过为什么吗？”

        毕致忠想，致信圆滑会哄人不假，但自己叛逆难管教吗？当然不是。不过用在方方圆圆身上，倒的确合适。

        师母继续道：“其实原因很简单。带第一个孩子时，父母没经验，会犯很多错。尤其华人父母，很容易过分严厉。到了老二，大家都比较放松了，情形就好很多。这个时候，父母也更容易把爱表达出来。还有呢，就是我们有个观念，把老大管好了，下面的弟弟妹妹有样学样，不会差到哪里去。无形中对老大又会苛责一点。我和你母亲是一个时代的人，我比较有发言权，我相信你母亲对你、你弟弟，是一样宝贝的；之所以让你觉得她偏袒，很可能是这个传统观念的影响。致忠啊，你已经成年了，又是聪明人，你仔细想想就会明白这个道理。你母亲多么以你为荣，多么爱你，她对你们兄弟的爱，都是百分之百。这一点你不要怀疑。至于一些具体事情，她是否会特别照顾小的，这个有可能。致忠啊，你身为长子，独享父母的爱好几年；而弟弟一出生，你已经在那里了，他什么都得和你分享，对不对？从这个角度讲，大的让着小的，也是公平了，对不对？”

        毕致忠奇道：“师母，您平时讲的，可是小的要顺从大的！”

        “这两者并不矛盾啊。我们经常提到的仆人领袖，就是很好的例子。一个领袖的权威，并不是高高在上、发号施令建立的。相反，他像仆人一样服事别人，用爱和关怀赢得大家的爱戴，别人自然而然地敬重他、愿意听他的领导。兄弟姊妹相处，也是这样的关系。”

        毕致忠皱眉道：“您说的这种情况，适用于理智情感成熟的大人吧？具体到孩子，尤其很小不懂事的时候，父母不应当要求小的听大的话么？孩子间有什么争吵，不应该问清缘由、判断谁对谁错吗？总不能对错不分、就以大的要让着小的为由，把一切责任推给老大，对不对？”

        师母赞同道：“没错，公义一定要坚持的。赏善罚恶，这个原则永远不变。不过致忠啊，神要我们行公义、好怜悯，也说明除了对错之外，还要有情、有恩慈。两个孩子吵架，如果很小不懂事，恐怕这个时候只能委屈一下大的，毕竟他大一点，对不对？还有，别忘了父母也是罪人，也有糊涂的时候、烦躁的时候，不能像神一样能事事作出公正的判断。如果你是那个受了委屈的长子，体谅父母的软弱吧。其实很多家庭里，父母子女之间、配偶之间、兄弟姊妹之间，都有许多的伤害。我们只有靠着神的爱去原谅去包容，彼此认罪悔改。”

        毕致忠叹道：“师母，这些我都明白，也在努力去做。可您刚才说到点子上了，要彼此认罪悔改，要一起努力才有效果。如果一个人始终认为自己绝对正确，容不得丝毫异议，这让别人如何去原谅呢？”

        师母道：“是很难，但别忘了我们在基督里，凡事都有盼望。爱是恒久忍耐，是凡事包容、凡事相信、凡事盼望！我经常提醒自己，只爱那些可爱的有什么功劳呢？外邦人不也这样做吗？神甚至要求我们爱仇敌、为逼迫我们的祷告，那么相形之下，爱一个不太可爱的人，就不是太难的事了，对不对？尤其这个人还是我们的家人、或者弟兄姊妹，就更应当用包容盼望的心，与之和好。无论他有什么错，基督的宝血已经把过错都遮盖了；他也是神的儿女，神的心肝宝贝，我们又怎能跳出自己的位置，去论断他、不原谅他呢？”

        毕致忠闻言心中震动了一下，母亲、鲁茜茜都信主很久了，但在他心里，从未觉得她们也是神心爱的女儿。他总以为母亲的独断专行、鲁茜茜的冷淡游离，都是神不喜悦的。她们充其量也就是得救而已，神会宝贝她们吗？自己在教会尽心尽力地侍奉，在家中努力做好儿子好先生好父亲，难道不更合神心意、并有资格指出她们的问题、帮她们改进吗？随即心中一个声音响起：“骄傲才是最大的罪”。毕致忠想到浪子回头里面的那个哥哥，难道自己竟是问题的症结所在？所有的不满竟是自己的自义在作怪吗？

        师母继续说道：“还有一点，致忠，我想提醒你，如果你母亲对方方圆圆有什么不满，你不要急于替孩子辩解。相反，要感激母亲有这份心、愿意多这个事，要尊重她的意见。你和茜茜工作都忙，母亲在家管好孩子，补上你们的缺口，这不是求之不得的好事吗？”

        毕致忠答道：“可是我们的教育理念太不一样了。我母亲很传统，要长幼有序、要孩子对长辈敬畏有加。而我只想和孩子做朋友，只是必要时给些引导，日常小事不必管得太多…”

        师母道：“这二者并不一定矛盾啊！你所谓的和孩子做朋友，也是良朋益友，并不是没大没小、打打闹闹的玩伴，对不对？我们说对孩子要因材施教，其实对父母也适用。一个军人父亲，可能要反省是不是太严格了；一个艺术家母亲，可能要多花点心思强调纪律和规矩。这也是为什么神要建立家庭，一个人难免片面；而夫妻两人互补，就很好平衡。你刚才说的尊敬长辈、但又和孩子做朋友、平等相处，这些方面都顾及到、才是健康的亲子关系。”

        毕致忠琢磨，自己太随和了吗？和儿子没大没小了吗？是不是自己和鲁茜茜对孩子都太放任了，才引得母亲要干涉、要做个严父来平衡？他意识到自己的确是排斥严父的。他只想做一个像父亲那样的人，而鲁茜茜又不是母亲的类型，那么母亲指责得不错，他们的确是过于溺爱了？

        师母又道：“你们家有奶奶在，更多了一双眼睛观察。而且必须肯定，你母亲很有责任感。她发现问题就指出来，这不容易啊！很多爷爷奶奶只享受和孙儿的美好时光，只知道宠爱，然后害得父母不好管教，那才头痛呢！你应该感激母亲的意见。就算她老辈人严厉些、也要支持。具体事且不说，让孩子学习顺服长辈，单单这个顺服的功课，对孩子一生的成长就大有好处，你说对不对？”

        毕致忠点头道：“您说得对。我就应该先学习，多听听我妈的。”

        师母笑道：“你是家里的头，最后的决定权在你手里。这是神给你的权柄，你没必要为了迎合谁而改变。而且我说句过来人的话，你如果在教养孩子上有主见、有自己的一套，你母亲理解了，她也会尊重你的方式。关键要多和母亲交流，让她明白你怎么想、为什么这样做。良好的沟通是解决所有家庭问题的关键。还有啊，有时候人老了，像小孩一样，要哄一哄的。你表示重视她的意见、而不是对着干，她满足了，也许就不再找你麻烦了。以我的经验，没有哪个人不需要别人的认可和鼓励。你和孩子做朋友很好，你也应该和母亲做朋友啊！你们意见一致了，教养孩子也更有效果，岂不是一件美事？”

        毕致忠看看表，登机时间差不多近了，结束道：“师母，真是谢谢您了，花这么多时间帮我解开心结。”

        师母道：“不用谢，随时欢迎你、或者你母亲打电话来聊聊。我想最后分享一点，神要我们做的，是行公义、好怜悯，存谦卑的心、与神同行。今早灵修时，神让我看见，很多时候我们是说公义、好批评，存骄傲的心，按自己的意思行。致忠啊，我们真的要从自己做起，多多到神面前来亲近祂。和神的关系对了，其他一切问题都会迎刃而解的。”

        毕致忠挂了电话加入登机的队伍。一路上反思师母最后的几句话，他意识到自己对母亲，的确从没想过怜悯这个词。从小到大，母亲是严厉的、不怒而威的、让他又怕又爱的；然而他也人到中年，人情事故也经历了不少；一个四十多岁就失去丈夫的女人，怎么可能没有艰难？他早早离开台湾，这些年来和母亲相处的日子屈指可数，母亲的孤独、心事，他何尝去认真了解过？是不是他们母子之间的交流方式，已经局限到指责／辩解上？否则天下太平、大家相安无事，都无话可说？从这个角度看，母亲对孙子的挑剔批评，竟是她需要交流的信号？毕致忠心中叹息，自己太迟钝了，以后需要把母亲当做一个普通人来爱，她早不是幼年时无所不能的母亲了！她当然有她的软弱和偏激，但指责方方圆圆，除了希望孩子成才，除了爱之深、责之切，还有什么动机？她何苦做这个恶人？怎么自己竟想到母亲是针对自己，歪到哪里去了？毕致忠的心结打开，整个人似乎都轻松了许多。想到为了躲清静故意出差，他格外内疚起来。他是母亲最亲的人，在家庭气氛紧张的时刻一走了之，让母亲多么难做，真是太自私、太不孝了。

        到达Dallas，毕致忠在机场再次联系，鲁茜茜已经回家了，母亲身体根本没什么大碍。毕致忠更加放下心来，只想回家，好好修复所有的关系。师母说得不错，他是家里的头，最近出这些状况，是他没做好，是他的错。

        到了家，鲁茜茜开的门，见面第一句话就是：“孩子已经睡了。你别吵他们，天大的事也明天再说。这么晚，明天还得上学呢！”

        毕致忠愣了一下才明白鲁茜茜的用意，这一路他根本没想如何处置孩子，鲁茜茜的担心纯属多余。他点点头，答道：“知道。妈怎么样？”

        鲁茜茜道：“啥事没有！今天算买个教训，不是要命的事，绝不能往急诊送！等了差不多五个钟头，医生来两句话，就把人打发了！这要真有问题，急都把人急死了！”

        毕致忠追问道：“医生没做任何检查吗？”

        鲁茜茜翻个白眼，道：“护士做啦。血压、心跳、体温，常规那一套！医生就问问，有没撞到头部，就算有，也就是继续观察。如果头晕呕吐，再送医院。That’s it！药都没开一片，连擦伤都幸亏我随身带着邦迪。这美国医生太好当了！换成中国，家属就不干…”

        毕致忠打断道：“辛苦了，你赶快休息吧。明天我在家，我来照顾。”

        鲁茜茜打个哈欠，道：“那太好了。你要不要吃点东西？方方还难得，知道熬一锅粥，妈回来喝了两碗，锅里还有，要不要给你盛一碗？”

        毕致忠道：“不用了，我在机场吃了东西。你去睡吧，我看看妈就上来。”

        毕致忠轻手轻脚推门进到卧室，母亲躺在床上，整个人显得小小的，脸色有些苍白。毕致忠觉得心酸，走过去在床前坐下，问道：“妈，我回来了。您感觉怎么样？”

        毕张淑怡哼了一声，冷冷道：“不怎么样，可也死不了。”

        毕致忠不知如何回答，默默坐了片刻，又问：“您伤在哪里？让我看看好不好？”

        毕张淑怡仍然眼睛都不睁，道：“用不着。一点点皮外伤，不必大惊小怪。”

        毕致忠连着碰钉子，知道母亲还是满心不快，愈发温和示好道：“明天我休息，在家陪您。您哪里不舒服，我再带您去看医生。”

        毕张淑怡道：“免了吧，美国医生我是不要再看了。今天下午——我受够了！你给我改机票回台湾吧，越快越好！”

        毕致忠双手抱住头，沉默了半天，终于忍不住道：“妈，您别这样！我知道您还在生我的气，但回台湾不是解决问题的方法。这些天我也很郁闷，这个会我根本不必去的，我临时专门要求去，就为了躲两天清静…”

        毕张淑怡睁开眼睛瞪了儿子一眼，哼了一声。

        毕致忠道：“是，我自我中心，只考虑自己，不管别人死活，我错了，对不起。不过我今天急忙赶回来，就是想通了一件事，回避不是解决问题的办法。一路上我想了很多，在方方圆圆的教育问题上，您是对的。我很多地方做错了。我诚心诚意向您道歉，从今以后，我一定——”

        毕张淑怡奇怪地打量儿子一眼，打断道：“你倒说说，我怎么对了，你怎么错了？”

        毕致忠终于听到母亲语气正常地说话，脸色也缓和了，揪着的心总算放松了一点。他思索了一下，说道：“我一直希望和孩子做朋友、平等相待，不用国内长幼尊卑的那一套，这个大原则我现在都坚持，也坚信没有错。但在贯彻中，我没有变通，该严厉的时候太放任自流。打个比方吧，小时候我和致信吵架，您看我一眼，我就知道收敛了，不敢再任性闹下去。您或许过于严厉，但效果达到了，这就算成功吧，细节可以慢慢调整。可是方方，我听过几次他用侮辱性的语言称呼老师，我告诫过他不可以这样，可是他仍然我行我素。我没有采取进一步的措施，就那么算了，这就是失职。我早该反思一下，如果和蔼地劝说不听，是不是该选择严厉些的方式…”

        毕张淑怡道：“当然应该了！好好说不听，就得重重打一次，才能让他长个记性。方方脾气是越来越坏了！今天下午圆圆不知道说了句什么，方方一下子就红了脸，冲过去挥起拳头就打，简直像个疯子！我们家从没见过这么火爆的脾气！才十几岁就这个样子，长大了还不得动刀子杀人，太过分了！”

        毕致忠纳闷道：“方方平时不至于这样啊？明天我要问个清楚。您就是那个时候过去拉架才摔跤的，是吗？”

        毕张淑怡道：“是啊，我在厨房看见了，大声呵斥他不许动手，方方理都不理。等我赶过去，两兄弟已经在地毯上又滚又打。我上去想把方方拉起来，他猛地往起一站，不知怎么我就摔倒了。”

        毕致忠听得惊心，道：“方方太不懂事了，圆圆哪里打得过他，您又一把年纪，这么发起浑来，怎么了得？”

        毕张淑怡道：“你知道就好！今儿我摔一跤还算小事，他这个样子碰上坏人呢？和圆圆打出事呢？有可能一辈子就毁了！平时他对人带搭不理、没礼貌，你们觉得是小事；教育孩子就得防微杜渐，等发展成大事，你们后悔都来不及！”

        毕致忠附和道：“您说得对，纠正要从态度开始，到纠正行为已经晚了。我回来的一路上就在想这个问题。您从小教我们要尊敬长辈，所以我所有的教授、上司，都对我很好，这里面实在有您的功劳。神也要我们顺从当权者，因为权柄是祂赐下的。这也是您教育成功的地方…”

        毕致忠第一次对母亲说如此吹捧的话，有些不好意思，但悄悄看过去，母亲丝毫没有异样，听得似乎还很高兴。他接着道：“当时我觉得您太严厉，对我不够公平，但回过头来看，养成对长辈尊重谦恭的态度，最终得益的是我自己；就算小时候吃些亏，神也用后面的奖赏补平了。我有几个同学、同事，其实很聪明，但说话做事很冲，不会与人相处，最后都不得志，吃亏就在任性两个字上。我反思自己的教育方法，是太放任了。方方对老师出言不逊，虽然是背后，但当面也好不到哪里去、肯定谈不上尊重；连茜茜让他加件衣服，每次都要生一场气…方方的态度是有问题，一定得扳过来！这对他今后的人生大有益处，我以前就事论事，看得太短浅了。”

        毕张淑怡赞许道：“说得好！你能看到这点，我也放心了。明天你把两个孩子叫到一起，问清楚怎么回事。不管怎样，方方对弟弟那态度，像仇人似的大打出手，绝不能有下一次！我把家法找出来，你狠狠打一顿，一定让他学到教训！”

        毕致忠迟疑了一下，道：“好，就按您说的办。您还需要什么吗？”

        毕张淑怡道：“你也累了，赶快休息吧。我不需要什么，就是浑身酸痛，明天你给我买个热水袋来。”

        毕致忠站起来，道：“我帮您按摩一下。”

        毕张淑怡惊讶道：“你还会按摩？”

        毕致忠道：“茜茜做实验经常肩膀疼，我常帮她按按，她夸我专业水准呢。”

        毕张淑怡翻身趴在床上，嘱咐了一句，“别碰我胳膊。”

        毕致忠隔着被子，小心地给母亲按摩一遍全身。他很久没接触过母亲的身体了，虽然看着就知道瘦，但摸上去，才感觉简直就是皮包骨头，心中不禁生出更多的怜惜。他依次按摩了背、腰、腿，最后坐到床尾，让母亲翻过身仰躺着，把脚放在自己腿上，给母亲按按脚。他皱眉道：“您怎么脚这么凉？被子不够暖和吗？”

        毕张淑怡睡意上来，打着呵欠道：“人老了，火力不够了。经常睡到天亮都暖和不过来。”

        毕致忠叹道：“热水袋都没用，给您买床电热毯吧。”

        毕张淑怡道：“没必要，热水袋可以了。电热毯上火，我还怕触电呢！”

        毕致忠把母亲两只脚抱在怀里，先捂了一会儿，感觉暖和了，才两手去捏捏搓搓。恍惚中仿佛回到童年时，他、致信、母亲躺在大床上，母亲对他们说，好孩子，给妈妈捶捶肩膀。他和致信抢着趴到母亲身上，用小拳头捶一捶，争先抢后地问，妈妈，舒不舒服？母亲笑着说，你们挠痒痒呢，还是捶肩呢？使点劲！他们两个就使劲捶，一个捶肩膀，一个捶背。那时母亲多大年纪？三十？四十？现在他比那时的母亲都年长好几岁了。想起诗篇里写的，我们一生的年月是七十岁，若是强壮可到八十岁。但其中可矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们就如飞而去。

        毕致忠心里感慨，母亲七十了，她算强壮吗？能到八十吗？还有多少余下的岁月呢？若是她老人家愿意，为她调整身份留在美国吧。若不愿意，他决心要每年回去一趟，多陪陪她。想起前几天还和母亲怄气，觉得自己太愚昧了。母亲是爱他的，他毫不怀疑，即使母亲偏心致信一些，现在看来完全小事一桩。他内心深处，不也偏袒方方多些吗？人之常情。而且，他也是爱母亲的。接到电话时他心里翻腾的难受，一路上揪心的感觉，那一刻，他才体会到什么叫血肉相连、母子连心。

        毕致忠心里庆幸一切有惊无险，怨恨、惊慌全过去了。现在母亲和自己都好好的，而且似乎因为这场怄气，关系还亲密了许多。他静静地陪在母亲身边，为她捏捏脚，非常的知足快乐，享受这平凡却珍贵的亲情时刻。

        母亲传来均匀的鼾声，毕致忠又坐了一阵子，才轻轻把母亲的脚放下，拉下被子盖好掖好，然后轻手轻脚走了出去。