喵喵叫的苗
基督徒中的写作者，爱神爱道爱文章
老爸给我印象最深的是他的一颗童心。他在山东省宁津县的一个小乡村度过了无拘无束的青少年；大学念的是北京师范大学外语系；毕业后教了几年书，然后在山西教育科学研究所搞了二十多年的翻译工作，有几百万字的译文。长期埋头于学问，使他远离了世界上的勾心斗角，一颗童心得以最大限度地保持到晚年，率真、快乐，一切都好奇，一切都包容。
老爸爱开玩笑,许多经典段子至今还流传着。一个冬天单位组织旅游，某位女同事看中了一件棉袄，可是只有小号的了。她明知号不对，实在喜欢，还是试穿了一回，一面赞叹，一面惋惜：“可惜可惜，太瘦了！”老爸闻之冒出一句：“太瘦？留到夏天穿！”众人哗然。还有一次去外地开会期间气温陡降。没带厚实的衣物，老爸把三件衬衫套在一起穿，露出三个领子。同事打趣他，老爸应道：“老爷子懂三门外语，就露三个领子！”老爸在北师大学的是俄语，中苏断交后进修了英语，后来又自学了日语。他自称俄语可以教大学，英语教中学，日语教小学。他几十年生活在太原，一个内陆城市，没什么语言环境练习听说。然而凭着出色的记忆力，他把读和写练得炉火纯青。2006年春节我回国时，他把当时一部电视连续剧《小留学生》的主题歌歌词译成英文。我看后，很佩服他的词汇量之大，文法之准确。我在国内念本科时学过半年德语，现在只记得三五句“你好，谢谢，再见”最简单的日常对话了。老爸正规学习英语的时间也很短，加上三十多年的中断，能达到翻歌词的水平，语言功力可见一斑。
退休后老爸经常四处逛逛，和卖菜的、收破烂的都交了朋友。一年春节期间他去买菜，惊讶价钱之低，脱口而出：“怎么别人都涨价，你反倒降价了呢？”卖菜的无言以对，让老爸乐了很久。老妈天性节俭，买东西总挑便宜的。老爸就他们买的苹果做诗嘲讽，“俺买的苹果，那是齐刷刷，亮瓦瓦，好像你当年刚出嫁。再看你买的，不是小，就是烂，好像一堆山药蛋。” 嘲笑年轻人的好高骛远，不切实际，老爸比做：“一只大雁从头上飞过，他们连猎枪都没买，已开始争论到底这雁肉是红烧呢，还是清炖呢？”
从老爸口中，我也熟悉了许多古代民间笑话。比如一个做寿的老太爷乱点戏，点了一出“关公战秦琼”。戏子们无奈唱道：“你在唐朝我在汉，两人无仇又无怨。为何今日来打仗？不打老爷子不管饭！”一个笨媳妇，和面时水少了加水，面少了加面，最后蒸的包子全村人吃了三天，吃出一个石碑来，上书，再往前十里，就可以吃到馅啦。一个促狭的弟弟捉弄两个姐夫，宴席中，大姐夫把筷子一放，弟弟就大惊道，哎呀姐夫，你这么快就吃饱啦？大姐夫好面子，尴尬地不再动筷子。对二姐夫如法炮制时，二姐夫瞪了他一眼，实话实说，俺没饱，俺还要吃。现在回头看，发现这些故事和中国近代史上的饥荒不无关系，反映的是大家对食物富足的渴望。老爸小时候家穷，爷爷曾经一个人去闯关东。也许奶奶带着孩子们艰难度日的时光里，这些故事既是安慰，也是对未来的美好盼望。由此刻骨铭心，甚至传到我们这一代人。丰衣足食不是易事，为面子挨饿更是不值得。
老爸还讲过一些故事，反映了通讯不便年代的以讹传讹。比如春笋季节，如果要大解，得放块木板，双脚踩上去，以防春笋刺伤屁股。我一度真相信春笋冒尖有那么快！现在生活的地方有笋，早就纠正了错误。还有一个则至今是个谜。如果一个人在荒郊野外赶路，忽然两只手搭在肩膀上，切不可回头。那是一只狼，等你回头一看，一口咬住喉咙要了命。老爸说有经验的人，要双手牢牢抓住狼爪，找荆棘林子钻，狼会被扎死。我一直半信半疑，不知道谁能证实。林林总总我从老爸那儿听过很多“经验之谈”，偶尔也表示过怀疑，老爸就哈哈一笑，或者说，女儿大了，有自己想法啦；或者说，你不信，那俺再去骗别人吧。
年过古稀之后，老爸不复年轻时的急性子，越来越随和宽容。他正向他崇尚的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”靠拢。用他的话说：“原子弹怎么爆炸的，生命怎么起源的，老爷子说不清，其它的全都看得透透的了。”老爸炒炒股，下下棋，每天买买菜，给辛勤于教坛的老妈做做后勤，过着悠闲而快乐的退休生活。
我十八岁去外地上大学，之后赴美留学，然后就是平均每三年回国探亲一次。到2022年底共回去过八次，加起来与父母相处，也就是一年多的时间。疫情期间，老爸查出胃癌，手术、疗养，八个月后过世。没能赶回去陪伴老爸的最后一段人生旅程，是永远无法弥补的遗憾。我做过一个梦，梦里的老爸仍然乐呵呵的。我惊喜地去摸他的手，摸到了！我说，你没事啊，老爸，太好了！太好了！如果我没有立刻高兴地醒过来，也许下一刻，老爸就要开句玩笑了吧？
过世前些天，老爸抽了腹水，精神好，还写过一首打油诗，
入了党、提了干
有儿有女挺齐全
娶个俊媳妇天天看
不活百岁不入殓
老爸的乐观和童心，保留到了生命的最后期。老爸的童心，也是我从他那里，所得到的宝贵继承。老爸以前经常模仿某个节目开玩笑：“我把袜子举起来，A. 让你看看袜子的颜色？ B. 让你闻闻袜子的味道？C. 表示我爱你。如果你选择C, 那就对了。”我也幽天堂的老爸一默，“我翻出这篇十年前的老文章来，A. 回忆一下没病没痛时的轻松快乐？B. 对草根老爸的自得其乐致以遥远的敬意？C. 我想你了，老爸。D. 我爱你，老爸。如果你只选一个，那就错了。这是道多选题。”
