我最近读完了《挪威的森林》。55+ 之后读这本书描写青春,爱情,忧郁,失落,生命,死亡,友情的小说,有点太落后了。考虑到它的名气,我竟然这么晚才读,真是令人惊讶。几十年来我一直听说过这本书的名字,但从未被它吸引。也许我当时还没有做好准备。
十几岁的时候,读过很多琼瑶的言情小说。那些书中的爱情情感强烈却又纯洁,充满渴望和克制。没有露骨的性描写,只有暗示。村上春树的小说截然不同——对性的描写直接、坦诚,细致入微到有时甚至令人感到不适。我无法想象自己十几岁的时候读这本书会是什么感觉。我可能会感到困惑,甚至厌恶。难以想像在上世纪60年代后及70年代初期, 日本年轻人性解放如此彻底。
渡边彻与其说是一个虚构人物,不如说更像是村上春树本人的写照。他观察生活,而不是征服生活。他参与到人际关系、性爱和失去之中,但始终保持着一种疏离感——仿佛他既身处其中,又置身事外。
村上春树的写作风格简洁平静,但并不空洞。他低调的幽默感以及字里行间蕴藏的哲学思考让人感到耳目一新。叙述者感觉就像村上春树本人——超然、观察入微、情感内敛。
这本书并没有美化爱情。它展现的是孤独、悲伤、精神疾病和情感隔阂。性并不能带来亲密,有时反而会凸显孤独。在我55岁之后读这本书时,我感觉无需评判书中的人物。我只是更加理解他们。或许这本书一直在等着我,直到我终于能够心平气和、不带任何预设地去阅读它——我相信,这正是恰到好处的时机。
