末契，陈寅恪先生最后的心愿

赠蒋秉南序

清光绪之季年【墟：三年（1877）】，寅恪家居白下【南京】，一日偶捡架上旧书，见有易堂九子集【易堂九子：清初以魏禧为主的九位文人，居江西宁都翠微峰、为魏丘，居室为“易堂”】，取而读之，不甚喜其文，唯深羡其事。以为魏丘诸子值明清嬗蜕之际，犹能兄弟戚友保聚一地，相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际，不谓为天下之至乐大幸，不可也。当读是集时，朝野尚称苟安，寅恪独怀辛有索靖之忧【周平王东迁洛阳，辛有到了伊川，看到披头散发在野外祭祀的人，“不出一百年，这里就要变成戎人的居所。礼仪已经消亡了。”索靖，晋朝敦煌人。他预见西晋将会大乱，曾指着洛阳宫门的铜驼，感叹，“看见你在荆棘中了。”辛有、索靖的预言后来都证实了】，果未及十稔【年】，神州沸腾，寰宇纷扰，寅恪亦以求学之故，奔走东西洋数万里，终无所成。凡历数十年，遭逢世界大战者二，内战更不胜计。其后失明膑足【1962年7月陈先生在浴盆里跌倒，致右腿股骨折断，此后不能下床】，栖身岭表【岭外、岭南】，已奄奄垂死，将就木矣。默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。至若追踪昔贤，幽居疏属之南，汾水之曲，守先哲之遗范，托末契于后生者，则有如方丈蓬莱，渺不可即，徒寄之梦寐，存乎遐想而已。【隋朝王通《文中子·事君篇》：“疏属之南，汾水之曲，有先人之敝庐在，可以避风雨。”疏属，山名，在今山西河津市东。魏晋陆机《叹逝赋》：“托末契于后生，余将老而为客。”末契：最后的心愿。《史记·封禅书》：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲三神山者，其传在渤海中，去人不远。患且至则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。”】呜呼！此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉？虽然，欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿【唐末晋王李克用收李嗣昭（本姓韩）、李嗣本（本姓张）、李存信（本姓张）、李存孝(本姓安)等为义子，任为将校，组成部队，号“义儿军”】冯道【冯道（882—954），五代时期政治人物，历事五朝、八姓、十一帝，“累朝不离将相、三公、三师之位。”】诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓【浅薄】，返之淳正。故天水一朝【天水一朝：宋朝】之文化，竟为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶？蒋子秉南远来问疾，聊师古人朋友赠言之意，草此奉贻，庶可共相策勉云尔。甲辰【1964】夏五【《春秋·桓公十四年》：“夏五。”杜预注：“不书月，阙文。”缺月字，夏五月。】七十五叟陈寅恪书于广州金明馆【金者，清也。金明，就是明清。陈先生那时学术的焦点已经转移到了明清，所以他的寓所叫金明馆】。

序，这种临别赠言的文体始于唐朝，韩愈有《送孟东野序》、《送李愿归盘谷序》等。但陈先生这篇序，既是临别赠言，更是“托末契于后生，”郑重其事将毕生学问所成托付给信得过的老学生蒋天枢。

蒋天枢，字秉南，陈先生在清华研究院国学门1927级的学生。1964年的时候是复旦中文系教授，南下广州看望卧病在床的老师。蒋对老师是极尊崇的，平素绝不允许任何人对陈先生直呼其名。他的《履历表》“主要社会关系”只写了一个人：“陈寅恪，69岁，师生关系，无党派。生平最敬重之师长，常通信问业。此外，无重大社会关系，朋友很少，多久不通信。”师生二人虽然心灵相通，但见面不多。中共建政后，惟两次而已。

见面是单向的，因为老师已经失明、看不见。1964年5月的这一次，恰好有天师母不在。他一去，老师就谈开了，忘了让他坐下。他就一直那么站着，几个小时都没落座。实际上他自己也已年过花甲了。

秉南先生没辜负老师的期望。他从1960年代中期就暗中着手，开始整理老师的生平、学术，编辑《陈寅恪文集》，撰写《陈寅恪先生编年事辑》，而先将自己的名山事业搁置一边，以致临终自己的文稿都没整理完。他认定老师是“中国历史文化所托命之人”。尊师情谊固然感人，更重要的是他接续中国历史文化的使命责任。

 

我读过陆键东写的《陈寅恪的最后20年：1949—1969年》1995年初版。书写得不错，但相对陈先生非凡的学术人生，还是太平淡了一些。陈先生最后几年遭到的令人发指的迫害，原书没有涉及。据说再版时作了许多增补修订，但我没读过。

陈先生历经清朝、民国（包括北洋时期）、香港日占时期和中共执政，而且曾经游学四海，除了最后三年，人生绝大部分时间都获得礼遇。在香港大学，日本兵看到他会讲日语，对他是客客气气的。在广东，陶铸对他很尊重、照顾。给他修专门的路，长期派三名护士每天上门护理，让剧团到他家里给演戏——他又不能看、只能听。学校给他配得力助手，协助他研究写作。在他家里布置课堂，让他不用出门就可以上课。

人们议论他在1949年为什么没有离开。很重要的一个原因，是因为他自信，以为共产党不会对他怎样，连日本人对他都是尊重的。

但历史学家也不能完全看透历史走向。文革发动后，陈先生被打成走资派、资产阶级反动学术权威、牛鬼蛇神、封建余孽等。有人指责他挥霍国家财产，享受高级护理待遇，非美帝国主义的药物不吃，污辱年轻女护士。陶铸自己倒台后，陈先生失去庇护，助手黄萱遭受侮辱并被赶走，三名护士被撤除，工资停发，存款冻结。大字报覆盖寓所，如同一口白色棺材，并由楼外贴到了室内，门上、衣柜、床头、连衣服上都贴了大字报。革命小将抄家劫财，查封了他的全部书籍，夺走了他的手稿、精心保存的祖父陈宝箴的手札和夫人唐筼祖传的首饰。他们在陈宅窗前屋后，后来在床头装上高音喇叭，昼夜发出革命怒吼。陈先生听喇叭里喊他的名字，心惊胆颤，浑身发抖，小便失禁。

1969年春节刚过，陈家被扫地出门，搬到一处四面透风的平房。陈先生吃不了饭、只能进流食，说不出话、只有眼角垂泪，偶尔有亲友潜访，看了无不凄然。患有严重心脏病的唐筼遭到拳打脚踢，先生以为夫人会死在前面，无限悲凉中，夫妻对泣。先生撰《挽晓莹》：涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。晓莹，是夫人的字。10月7日清晨，陈寅恪先生心力衰竭，终于从人生的炼狱解脱。

 

就是在这样肃杀的氛围中，陈先生身边还是有人舍身保护他。

刘节，字子植，陈先生在清华研究院国学门1926级的学生。1946年开始担任中山大学历史系教授。陈先生1949年到广州，一开始是在岭南大学，1952年院系调整、岭南并入中山后，才到中山大学。当时刘节是历史系主任，从前的师生成了同事，陈先生称他“子植兄”。但他逢年过节看望陈先生，必定下跪行礼。文革期间，子植先生遭受批判达60多场，被戴高帽、剃光头、抄家、殴打、劳改。

1967年底，红卫兵要抬陈先生去大礼堂批斗。夫人出面阻拦，被造反派推倒在地。老学生刘节挺身而出，替老师去挨批斗。批斗会上，小将们对刘节轮番辱骂、殴打，还问他的感想，他抬起头，“我能代替老师挨批斗，感到很光荣！”

正是因为有子植先生这样愿意舍身的义士，陈先生本人才没有遭受殴打，人世在一片野蛮和疯狂中，才保留了一丝文明和理性的微光。

古代有程门立雪的故事。蒋秉南、刘子植二先生尊重他们老师陈寅恪先生的故事一点也不逊色。

 

一般认为史学是文科，但陈先生招生要求数学好。像汪篯他们数学成绩都好。陈先生说，我们研究历史的，年月日不能搞错。数学成绩顺便衡量了考生的逻辑思维，涉及史学研究的技术层面。陈先生不会招钱钟书这样数学不好的学生。

陈先生倡导的诗史互证，丰富了史料，同时促进了文学研究，是文史研究方法论的一项发明。他在失明之后，研究内容由中古转向明清。《柳如是别传》，他从1953年一直写到1964年。有人评论明清之际的一位从良妓女，哪里值得他费那么大气力专门替她写书。而了解陈先生的人都知道，他自己是有气节的人，特别看重人的气节。楚王好细腰，宫中多饿死。他对1949年后“趋利避害”、纷纷转向的故旧不以为然，认为是变节，而自己一定要毕生坚持“独立之精神，自由之思想。”柳如是虽是从前的妓女，但她的民族气节却比明朝名士钱受之都还要坚决刚烈。明覆灭后，柳鼓动钱反清。钱被捕入狱，柳百方营救。

钱柳姻缘惊世骇俗，柳在婚前婚后都另有相好、固然如是，但钱襟怀宽广、坦然受之。她对他的爱是有原则的，他对她的爱是无条件的。钱柳姻缘在性伦理方面超越时代，获得了性自由的真谛。陈先生对钱柳姻缘是赞美的，他和钱柳在性伦理方面遥遥领先，令人钦佩。在他看来，气节是大节。相对于气节，男女私情只是小节，何必苛求。大节有亏，才是真正失节。《柳如是别传》意味深长。

陈先生不会在民族危机深重时，躲在租界写言情小说，虽然言情小说并非一无是处。他更不会去帮助编译领袖著作，曲学阿世，让学术屈身成为权力的奴婢。那不是失节吗？终其一生，他尊崇气节，未曾失节。是不是真名士、他跟一般文人的分野，正在此节。

20250505