憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
如果说思家堡城堡下的勃朗特墓和旧书店代表着文明，城堡本身则代表着野蛮。
思家堡可不只是一个倒买倒卖、寻欢作乐的地方，它曾是兵家必争的军事要塞。1920年代考古发掘表明，在如今城堡所在岬角上曾建有一座山丘堡垒，年代在公元前900至500年，属于青铜晚期、铁器早期。同一时期的考古发掘也发现了公元4世纪罗马人修建的信号塔。
1138年，约克伯爵威廉·勒格罗斯在岬角修建了一座木质防御工事。
从1157年起，亨利二世采用石材重修城堡，建造了三层主楼（the Keep，残迹仍为城堡最显要建筑），并用石墙取代了木栅栏城廓，思家堡城堡成为英王室北方战略要塞，共花费682英镑15先令3便士。亨利二世在位期间年平均收入约为10,000英镑。
其后约翰国王（1199-1216年在位）的统治遭到北方贵族激烈反对，思家堡城堡重要性更加突出。约翰在位期间曾四访城堡，并在城堡上花费了2,291英镑3先令4便士。他在1202-12年间修建了西侧和南侧的幕墙，并修建了行宫（King’s Chambers，今天只剩墙根）。
亨利三世（1216-72年在位）尽管没来过思家堡，但为城堡维护花费了相当资金。此时思家堡已成为一个繁荣的海港。山高皇帝远，腐败由此滋生。1270年代，总督威廉·德·珀西在通往思家堡的要道设置关卡，强征通行费。
爱德华一世（1272-1307年在位）1275年和1280年在此主持朝政。1295年，他将征服威尔士战役中的人质关押在城堡里。
思家堡曾是羊毛贸易的重要港口，因此在百年战争（1337-1453）期间多次遭到攻击。理查三世（1483-85年在位）是最后一位亲临城堡的君主，在1484年住进城堡，组建舰队跟都铎王朝作战，次年战败身亡。到1538年，主楼墙壁已开始倒塌。
在1642-48年的英国内战期间，原为保皇党重镇的思家堡成为议会党的主要争夺目标，双方反复争夺，城堡七易其主，最终议会党获胜，直到1660年君主制复辟，城堡复归王室。
第一次世界大战期间，德国军舰攻击思家堡，造成不少人员伤亡，全英国都震惊了。
千百年来，思家堡的那“一英亩土地”反复浇灌着血腥。
在城堡遗址草坪上，我们提醒一位老妪，她的夹克掉在了地上。“谢谢！你们打哪儿来？”她是英国口音。新英格兰，波士顿。“到这儿来干什么？”我们不知道怎么回答，她是不是担心英格兰会成为美利坚合众国的第五十二个州？
离开思家堡城堡，我恍然大悟。那四种香料，原来都跟战争有关。欧芹，在古希腊、古罗马代表死亡和重生，通常用于葬礼。鼠尾草，罗马人用它止血。迷迭香，用于洒向坟墓纪念阵亡战士。百里香，中世纪女人给战士送百里香，激发勇气。
我们坐火车去伦敦，在约克中转。到伦敦的火车晚点，不是被堵在城堡之外，而是遇到一群绵羊在铁轨上漫步。人类可以给一群绵羊让步，但还是止不住自相残杀，而且武器越来越先进。
狗狗小时候上学前班，回家经常唱《伦敦桥儿正下垮》：“伦敦桥儿正下垮，正下垮，正下垮。伦敦桥儿正下垮，我美丽的姑娘。”两三岁的小男生，唱这首歌，好笑不好笑？这首歌的涵义，不要说小孩不懂，连大人也说不清。
我们在伦敦，就住在泰晤士河南岸伦敦桥火车站附近。今天的泰晤士河上，塔桥可是要比上游的伦敦桥神气多了。塔桥1894年开通，现行伦敦桥1973年开通。伦敦桥历史悠久，屡建屡毁。最早由罗马人在公元一世纪中叶修建，并在附近定居，这座桥在公元61年被摧毁。公元9世纪撒克逊人迁入并在某个时候重修了伦敦桥，这座桥在1014年被拆除。亨利二世决定采用石材重建伦敦桥，这座桥从1209年开通，到1831年拆除，前后600多年。桥面有房屋，住着几百人。拆旧桥之前，新桥已修好。到1890年代，伦敦桥越来越拥挤，不堪重负，发生沉降。本来须要拆除，但伦敦市议员伊万·卢金（Ivan Luckin）提出卖桥。他没疯，美国人疯了。1968年美国企业家罗伯特·麦卡洛克（Robert P. McCulloch）以246万美元的价格将桥买下。上万吨花岗岩石块被编号拆卸、重新加工，运到亚利桑那州哈瓦苏湖，填充新修的横跨布里奇沃特水道的空心钢架混凝土结构桥梁，1971年完工，今天仍在使用，桥名：伦敦桥。
您要是住在泰晤士河边，有2000岁，看伦敦桥下垮的次数，数不胜数。即使您只有60岁，在您的童年，也能看到伦敦桥天天下垮。但狗狗不到20岁，我问他谁是你“美丽的姑娘”，他一笑置之。
我以前没真正到过英国，但我学过《新概念英语》，伦敦的名胜都似曾相识。当年在书上读到泰晤士河、大本钟和海德公园等，觉得它们遥远。现在可以亲眼看看。
走过塔桥，北岸就是伦敦塔，正式名称为“国王陛下的王宫和伦敦塔堡垒”。名义上还是王宫，虽然从十七世纪国王就不住那儿了。从功能上来讲，现在实际上就是皇家博物馆，收藏皇家道具，王冠、权杖之类。我们看到了著名的光之山宝钻，白看、不许拍照。
过威斯敏斯特桥，到泰晤士河东岸，隔河望去，西岸的威斯敏斯特宫壮观得很。一转身，国立新冠纪念墙上满墙一颗颗红心，让人感到悲凉，也感到温暖。威斯敏斯特宫现在是英国议会所在地，大本钟是它北面的钟楼。西敏寺在它西边。
四月不到，圣詹姆斯公园的樱花开了，柳叶绿了。天气晴好，游人不少也不多。正赶上白金汉宫前面皇家卫队举行仪式，游人都在这儿呢。再好的国王，美国人也不稀罕，今年是美国革命爆发250周年。我以为领头的骑兵会是一位高大威猛的男骑士，结果是一位娇小玲珑的小姑娘。海德公园很大，马克思、列宁和奥威尔都安息了，演说者之角寂然，人们就算从旁走过，也不会觉察它的存在。
大英博物馆的确伟大，让世界各地文物，包括希腊神庙雕塑、中国敦煌经卷和埃及罗塞塔石碑，免遭自然和人为摧残，得到恰当保护。是掠夺吗？但掠夺者懂得文明的价值，将别人的国宝当作自己的国宝来保护。卢芹斋保护了中国文物，破四旧的人才是野蛮人、败家子。大英博物馆图书馆曾接待国际知名的异见分子，包括马克思、孙中山。
我们特意打车去海格特墓园，而不是坐公交车，以证明资本主义依然安好；从伦敦桥到海格特墓园6.6英里、45分钟的车程，花费21.95英镑。墓园收费，成人7英镑一人，当然是因为马克思。马克思生前写《资本论》，专门批判资本主义，他实际只看到了幼年时期的资本主义，就断言它必然走向灭亡。燕妮死的时候，他可以选择近处免费的公家墓园，但他选择花钱在海格特买一块私人墓地，用于安葬她、自己和家人。他是全世界无产者的领袖，也做不到纯粹，要买私人墓地、违背自己废除私有制的主张，死后要跟家人葬在一起、放弃了废除家庭的理想。人性的力量，要高过政治。但他还是有虔诚的信仰者。一位老先生，大概来自东欧，站在墓前，一人高唱《国际歌》。我不怀疑他的真诚。
1881年卡尔替燕妮买的墓地，只需3几尼（等于3.15英镑），相当于今天的326.25英镑，一直属于他们的继承人私有。1954年马克思及其合葬者移葬，离原墓不远。1956年新墓纪念碑落成，花费12,500英镑。新墓属于马克思墓信托基金会所有。今天马克思墓附近墓地价格在32,580英镑以上，永垂不朽的马克思一直在给墓园创造剩余价值。
马克思生前不得安生，遭各国驱逐，在伦敦依然遭普鲁士和英国政府监视，他有时抱怨。他死后也不得安宁，不断有人破坏他的墓，马克思墓信托基金会不得不在墓地安装监控摄像，他入土130多年后还难逃受监视的命运。要是在美国，卢比奥国务卿一定会取消他的签证，然后由执法部门将他驱逐出境。
海格特墓园还安葬过一些其他历史人物。赫伯特·斯宾塞墓在马克思墓对面，他们死后继续作对。乔治·艾略特墓也在这一块，她以男性笔名行世，以避免人们对女性作者偏执的成见。她的墓对面，是一位电工的墓，墓碑比她的还要高一点。英国无产阶级的地位不低。
从英格兰回到新英格兰，过柴米油盐酱醋茶的生活，也可以加点欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。
20250501
