棹舟者何人 试问岩头月（4）

10

“如果文学沉迷于华丽的形式，而我们圣经的主笔在檐饰上花的功夫，跟我们教堂的设计师一样多，那可如何是好？”梭罗力图扭转文学艺术重形式、轻内容、舍本逐末的倾向，他说“最好的艺术作品，表现人挣脱苦难的奋斗，而我们艺术的效果，却只是让人以苦为乐，而忘掉真正的幸福，苟且偷安，乐不思蜀。”

我们生活在一个浮华的年代，有大制作的电影，在最豪华的舞台上作各种最潮流的演出。歌手、影星们衣不蔽体、搔首弄姿，印证了艺术的贫困和堕落。他们还说那是艺术，有人说是为艺术献身，崇高得很。就像有时明明是噪音，他们硬说是音乐。文学艺术的宗旨，似乎只是合着主旋律起舞，一味地粉饰太平；其功用，一是为当权者歌功颂德，成为一种兴奋剂，令其忘乎所以；二是作为麻醉剂，愚弄民众，令他们将苦难感受为幸福，不致揭竿而起。文学艺术，不让人民幸福，只让人民被幸福。

美国国会曾经辩论，是否授予总统一个显赫尊贵的名号，“美利坚合众国总统和该国权利的保护者殿下”之类。华盛顿拒绝了，“美利坚合众国总统，此外一字不加！”而现在的“艺术家”，却下贱到，不知该怎么称呼您，甚至，没有您不能活。艺术的品格，跟人格一起，从我们这个年代，消失得都没影儿了。

11

梭罗主张有限政府、好政府而不是无政府。他认为国事犹如家政，宜删繁就简，最好的政府是管得最少的政府。政府的职能是便民，而非驭民。现实中的政府，常亵渎其便民职责，强化其驭民手段，对民众进行愚弄、盘剥、压制，最恶劣的，甚至屠杀。梭罗引用孔子的话，“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”他主张德政，谴责暴政。国家的根本，不是强大的政府，而是自由的国民。

作为超验主义者，梭罗质疑传统和经验，进而挑战权威和“常识”，是很自然的事。对政府官员，他敬意无多，讥讽官人老爷们大腹便便，腰围反映级别。浮财和赘肉，都不健康，没什么好羡慕的。

梭罗反对奴隶制和美墨战争；在他看来，二者相关，美墨战争旨在扩大南方州疆土，而那些州盛行奴隶制。公民梭罗拒绝缴纳人头税，以抵制他认为不正义的美墨战争，因此遭到监禁。在《论公民抗命》中，他写道：“我一刻也不能承认，那个政治组织既是奴隶的政府，同时又是我的政府。”在《瓦尔登湖》中，他说“的确，我本可以激烈反抗、多少凑效，本可以‘疯狂’反对社会；但我宁可让社会‘疯狂’反对我，因为社会才是绝望的那一方。”一如苏格拉底所言，“我宁可触犯众人，也不愿违背自己的信念。”实际上，对于战争，抗税是釜底抽薪，反战示威只能算是扬汤止沸。没有钱，仗怎么打？纳税人抗税达到一定规模的时候，最和平的公民抗命，将成功制止政府最无耻的暴力，政府将不得不服从民意。

梭罗生动记叙了小屋外面红黑蚂蚁之间的战争。他在屋外看到一只红蚂蚁跟一只黑蚂蚁，正殊死搏斗，相互撕咬对方，不惜一切代价，欲置对方于死地。搏斗只为你死，却未必是为我活。全不顾自己已肢体不全，也不顾双方伤亡惨重，满山坡都是死蚂蚁。双方还在不停调兵遣将，看架势，就是己方只剩最后一员，也还要打下去。梭罗调侃道，这场蚁战，规模宏大，惨烈悲壮，远远超过打响美国独立战争“震惊世界第一枪”的和谐之战，而不亚于邦克山战役。

人跟蚂蚁比，“你越想，差别就越小。”红黑蚂蚁交战，起因、目的，没人知道。也许象第一次世界大战，没有特定原因，纯属偶然。也许象第二次世界大战，两个蚁种，素有积怨。究竟怎样，并不重要。但凡战争，至少其中一方是荒唐而疯狂的。人和蚂蚁，都是这样，虽然人类自以为，是高等动物。人间的争端，常常因为一方是红蚂蚁，而另一方是黑蚂蚁，种族不同，或信仰不同，或其它貌似重要、实则无足轻重的差异。人类发明了联合国，也仅仅显示了它在制止战争、维护和平方面，多么低效无能。更何况联合国的某些行动，是制造战争，而不是制止战争。如果在战争与和平这样重大的问题上，人类跟蚂蚁处于同一水平，我们可以确信物种进化的缓慢。大规模杀伤武器的出现、恐怖主义的盛行，甚至令人怀疑，到底是进化，还是在退化。

仁者无疆。苏格拉底说：“我不是雅典人，也不是希腊人，而是一名世界公民。”不少人盲目以为，从军者爱国，参战者勇敢。梭罗可不这么看。他说“有人爱国而无自尊，因小失大…爱国主义不过是他们异想天开…懦夫从现实中脱逃、应征入伍，只有失败者和脱逃者才去打仗。”这个世界，爱国贼和炮灰太多，苏格拉底和梭罗太少。政客蛊惑人心，分化社会。军人耀武耀威，动辄言战。汉奸的帽子满天飞，就不怕当人奸。

人不求华丽的衣着，而要体格健全。房子不要大、豪华，而要简朴、实用。大而言之，一个国家不要追求军事强大、幅员辽阔，而要政治民主、社会自由。国家的伟大，不在武力、疆土，而在乎其内部的完善。

12

梭罗是美国环境保护的先驱。跟其他超验主义者一样，他珍视自然界内在固有的和谐美好。寄情于青山绿水，沉醉于鸟语花香。

他详细记录了瓦尔登湖及其周边的生态，包括水、冰、雪，鱼虫鸟兽，花草树木，湖床地貌。对大自然，他不是被动享受，而是主动接近。在梭罗之前，人们认为瓦尔登湖深不可测，甚至有人相信根本就无底。梭罗系统测量了湖床轮廓，确定瓦尔登湖最大深度整好是102英尺。为了确定湖床轮廓，系在渔绳下端的石头不仅触底了，绕着湖都触底了好多次。什么东西都有个尽头，怎么会无底呢？

湖面开始结冰的时候，他为了考察湖底，俯卧贴在只一英寸厚的冰面上。新英格兰冬天的寒意，敌不过他对大自然的热情。随着冰层加厚，他专门取出一块冰来，研究新旧冰层之间的气泡，吃惊地发现，气泡正下方的冰融化，明显比别处快，使气泡下方冰的下表面，看起来象一只倒置的碟子。观察刻苦、细致，令人叹服。

这一现象，梭罗没解释。我们可以试一试。阳光照在冰面上，部分能量被冰吸收，导致冰层受热而逐步融化。冰层融化通常从下面开始，因为上面跟空气接触，温度常在零下；而下面跟水接触，温度恒为零，比上面高。气泡对阳光的吸收率远小于冰，所以气泡下方比起横向其它地方，光的强度较大，因而冰融化得较快。这是主要因素，还有次要因素。冰里面的气泡是一个发散透镜，如果不计冰对光的吸收，那么气泡下方光强，就会比横向其它地方小；这只是次要因素，不足以克服前述主要因素。从物理的角度，梭罗的观察是准确可信的。

有一次，梭罗在湖上划船，追赶潜鸟。潜鸟能飞，故为鸟。善游，不仅能在水上游，还能在水下快速、长时间潜泳，故称潜鸟。叫声粗嘎古怪。在这场游戏中，潜鸟从没让我们的思想家接近到三十米以内。当潜鸟钻到水下时，思想家竭力揣测它潜行的方向，屡遭戏弄，南辕北辙。潜鸟总会在思想家背后，冷不丁露出水面，狂放大笑。一个钟头过去了，潜鸟还是新鲜如初，完全没有会疲倦的迹象。

潜鸟在自然界胜过人类。智能机器人阿尔法，又在围棋室胜过人类。不知道我们是应该庆贺人类的技术进步，还是应该担心人类的愚笨，体力不如鸟，脑力不及机器。另据报载，谷歌有一个潜鸟计划，拟开发新技术，在中国和其它网路不甚通畅的国家，培育潜鸟。能否在中国的生态环境里成功，让我们且拭目以待。

梭罗对人间的靡靡之音怀有戒意，认为音乐会麻醉人的精神，但他忘情于林鸟的歌唱，引为天籁。他担心，“你怎么可以指望鸟儿歌唱，如果它们栖身的树林被砍伐？”他写到近处林肯镇一边，板栗树林一望无际，可以轻松捡到大量板栗。不承想梭罗身后，曾经遍布美国东部的板栗树，一遭栗疫病菌肆虐，在短短的五十年内，竟消失殆尽，频临灭绝。今天美国市场上的板栗，只得完全依靠进口。愚蠢的人类啊，拥有的不知珍惜。

在梭罗的年代，美国还是一个新兴国家，没有成为体育和娱乐大国；人们忙于生计，体育和娱乐活动有限。打猎是当时新英格兰男性一种主要的娱乐形式。作为自然主义者，梭罗鼓励积极的户外活动，建议有节制的狩猎，认为猎人得考虑将来仍有猎可狩。“野兔无以为生的国度，必是穷国。”

这些，正是可持续发展的观念。

山水有怡情养性的功效。梭罗独爱圣洁的瓦尔登湖，将其称作“忘忧水（liquid joy）”、“神露（God’s Drop）”，可以“荡涤金融街和火车引擎排放的烟尘。”他写道白湖和瓦尔登湖“因为过于纯洁而没有市场价值…”而一英里以东的弗林特湖，以农场主弗林特命名。“弗林特的农场里，没有什么是免费生长，他的农田不长庄稼，草场不开花，树不结果，只长美元。”他反对过度商业化，是有预见力的。现在我们意识到，过度的经济开发对环境造成不可修复的破坏，直接威胁人类的生存。

智者乐水，仁者乐山。梭罗的小屋依山傍水，既乐水亦乐山，故其既见智亦见仁。