碼農學寫字
到处看看，一起聊聊
三小姐是含着银汤匙出生的，她有两个姐姐一个弟弟。这个西蒙（Simon）可不是一般的西蒙，是「西蒙与舒斯特」出版社 （Simon and Schuster publishing）的西蒙，创始人之一是三小姐的父亲。这个出版社在美国的出版业举足轻重。
我第一次听到「西蒙与舒斯特」，是因为写《沃顿庄园，谁是沃顿？》注意到连载《欢乐之家》（The House of Mirth）的Scribner杂志，而后Scribner又间接的被「西蒙与舒斯特」合并了。
Scribner出版社值得特别写一笔，有一些耳熟能详的经典儿童文学就是它出版的，譬如，Peter Pan《潘彼得》，Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 《变身怪医》，和The Wind in the Willows《柳林风声》。
20世纪初，Scribner 有一个后来成为传奇的超级大编辑马克斯韦尔·珀金斯（Maxwell Perkins），当时与他合作的包括后来的美国文坛巨擘史考特?费兹杰罗和海明威（F. Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway）。
Scribner发掘的知名作家，当然，包括沃顿（Edith Wharton）。
让「西蒙与舒斯特」一炮而红的是填字游戏书（crossword puzzle book），卖书附赠铅笔让使用者可以随时随地玩填字游戏，便利的商机让出版社大赚了一笔，附赠铅笔是西蒙先生的主意，出版社的成功让他意气风发。
三小姐记得年幼时，他父母在纽约家中的宴会名流云集，包括棒球史上的传奇人物杰基•罗宾逊（Jackie Robinson）。然而三小姐小时候是个假小子，她父母在康州斯坦福（Stamford, Connecticut）的大别庄才是她的乐园，她和小伙伴在庄园里爬树、泅水、做梦。
也许因为她六、七岁的时候突然开始口吃，三小姐有写日记的习惯。既使是富贵人家的千金，口吃，仍然是一个小小孩不可承受之重，她每天晚上就发愁，天天祈祷明天上学的时候不会被老师叫起来念书或回答问题，她在日记上写这一段的时候，甚至连「结巴、口吃」（stammer, stutter）这些个字都不愿意用，自创了一个字famul。
三小姐的童年结束在一个夏天的清晨。
事情不是毫无端倪，仍然发生的令人措手不及。
西蒙先生是个书生，而且忙于事业不常在家，西蒙太太特聘一个男大学生来教小儿子体育，提供食宿。后来发生了不该发生的事情。西蒙先生心知肚明，三小姐心知肚明，该知道的、不该知道的人全都知道。雪上加霜的是，西蒙先生在出版社的职权被剥削了，妻子的背叛，合伙人的背叛，通通加在一起，西蒙先生的心无法负荷。
7月29号凌晨，天刚微微亮，妈妈摇醒熟睡中的三小姐，平平缓缓地告诉她，父亲昨晚去世了。三小姐甚至听不出来妈妈有无悲喜。她的童年就在那一刻结束了。
在这一首歌里不难看见三小姐父母的婚姻在她心里留下的阴影。
《That's The Way I Always Heard It Should Be》
My father sits at night with no lights on
His cigarette glows in the dark
The living room is still
I walk by, no remark
I tiptoe past the master bedroom where
My mother reads her magazines
I hear her call sweet dreams
But I forgot how to dream
My friends from college they're all married now
They have their houses and their lawns
They have their silent noons
Tearful nights, angry dawns
Their children hate them for the things they're not
They hate themselves for what they are
And yet they drink, they laugh
Close the wound, hide the scar
《我听说事情应该是这样的》
夜里，父亲坐着，没有开灯
他的香烟在黑暗中闪闪发光
客厅里一片寂静
我走过，他也不在意
我踮着脚尖走过主卧，
母亲在那里看杂志
我听到她喊着“祝你有个甜美的梦”
但我忘了如何做梦
我大学时的朋友现在都结婚了
他们有自己的房子和草坪
他们有自己寂静的午后
哭泣的夜晚，愤怒的黎明
他们的孩子恨他们不是他们想要的样子
他们恨自己成了现在这个样子
他们继续喝酒，继续笑
盖上伤口，隐藏伤疤
这是三小姐回忆录的第一部分。
AI生图
记得一句话：人的成熟，有时候是一夜间的，特别是在人生变故和低谷的时候…
祝 秋安！