从琼瑶说起
近几周许多人都在谈琼瑶。我有点吃惊。琼瑶女士在华文世界的知名度大约可以媲美J K Rowling在英文世界的人尽皆知。但是我什至不记得有没有看过琼瑶的书。只隐约记得看过二秦二林,(秦汉、秦祥林,林青霞、林凤娇)演得几部琼瑶电影。直到博友歲月沈香在《他和她随风归去,庭院深深》中写到琼瑶小说为80年代大陆的出版物抹上瑰丽的色彩。
我突然有点明白,为什么我没看琼瑶的小说。虽然我成长的台湾,是戒严的台湾,但是出版业与华文写作蓬勃发展。有许多不同风格的散文、杂记、小说与诗。我以为琼瑶与John Grisham的共同点是,他们都是多产的畅销书作家,然而,每个故事,有一定的套路可寻。看一本和看十本,好像差别不大。粗鄙之人的一点浅见,别当真啊。
我看书杂乱无章,全凭当时的心情与爱好。少时心性不定,见一个爱一个,喜欢的作家,多得不得了。当时台湾的出版业为我这样不安分的读者提供了无止尽的选择。
因为父亲的缘故,我对于抗战时那片土地上发生的事有浓厚的兴趣。啃了一些跟砖块一样的书。
由台湾商务印书馆出版,鹿桥的《未央歌》,《人子》。
由纯文学出版,王蓝的《蓝与黑》。纪刚的《滚滚辽河》。
后来还在波士顿的某个会议上见到了纪刚先生。
同一个会议上还有张系国教授。看过几本他在洪范出版的小说,记得有《棋王》,《昨日之怒》,《黄河之水》
科幻小说看得比较多的是倪匡的《卫斯理系列》,忘了是哪一个出版社。
买的最多的是九歌和尔雅出版的书。书架上整整齐齐的三、四排,我记得九歌的封面是绿白两色煞是好看。出国前,九歌的书以散文居多,旗下的作家有:夏元瑜,王鼎钧,王大空,杨小云,蔡文甫,林清玄。每一位都有独特的风格。
尔雅出版社,我喜欢的作家就更多了。琦君,林海音,白先勇,龙应台,张晓风,席慕蓉,蒋勋,隐地,喻丽清,洪醒夫,张拓芜,,,
几乎,尔雅出版的每一个作家都在我的书架上。当时我最爱的是琦君,只要是她写的我必买。
另一个必买的作家是三毛,终于和琼瑶女士有点关联了,她们的书都由皇冠出版。
皇冠出版社也是知名作家云集:张爱玲,司马中原,高阳,朱西宁,忘了朱家三姊妹的书是不是也由皇冠出版?
还有台湾乡土文学作家,黄春明,廖辉英。以及后来的,张曼娟、侯文咏、吴淡如。
书架上皇冠的书又是几排。
更早的作家还有,吴浊流,叶石涛,钟理和,钟肇政。他们之中有人也许因政治理念与当局不合,曾经被下狱。到了八零年代后,他们的著作,连我这住在乡下的小孩都耳熟能详。
我读书一向囫囵吞枣,不适合读诗,书架上只勉强排了几本诗集,最喜欢的是郑愁予和余光中。
其他作家如林语堂,梁实秋,柏杨(老乡,哈哈),陈若曦,简媜,杏林子(刘侠),王祯和,张大春,小野(李远),林映真,李昂,施叔青,赵淑敏,赵淑侠。也都曾在我的书架上住了一段时间。
乡下地方没有娱乐,是他们的书陪伴我度过了青涩的青少年。
我的房间很小,摆了床和书桌以后,勉强放下两个顶到天花板的书架,空间有限,结果就是摆不下琼瑶女士的书。
让我破费最多的是远景出版社。却不是为了金庸,当然金庸也花了我不少零用钱。
八零年代,远景砸下大笔资金出版《诺贝尔文学奖全集》。全套64册,红底烫金硬版封面,把我攒了好几年的压岁钱都榨干了。
出国之后,父母搬家,把我那几百本书都捐了。伤心哪。
只保留了一套,红底烫金,摆在客厅的壁柜里,大器,他们说。
(图片来源 网路)
我刚才还在和家人“开会”表决如何处理一些旧书。其实好多书都可以捐了,保证以后不会再看。不过想着拥有它们的时期和当时的状态、心情,又舍不得。