碼農學寫字
到处看看，一起聊聊
会唱歌的鱼《The Fish Can Sing》是1955年诺贝尔文学奖得主哈尔多·拉克斯内斯（Halldor Laxness）1957年出版的小说。
哈尔多得奖感言先是一番自谦，说自己是来自一个偏远岛屿的可怜流浪汉，如何能被一个以推广文化的世界著名机构选中。
接着他话锋一转：如今我奉命登上讲台。
这本书的第一章是这么开头的：一位智者曾经说过，对孩子来说，在失去母亲后，没有什么比失去父亲，是对孩子更好的事情。
哈尔多的反讽层层叠叠，在书里一不小心就会被他糊弄过去。
阿福
男主的名字叫Álfgrímur，冰岛语 Alf 是精灵，Grímur 是面具，他是戴着面具的精灵，以下简称阿福。
阿福父不详，母亲生下他之后搭船去了美国，把他遗弃在小客栈里，他被客栈的老夫妇收养。
这本书是以阿福为第一人称。
客栈
爷爷奶奶的客栈其实是一个收容所。免费开放给所有需要的人，让他们有个暂时躲避人生风雨的地方。
人来人往，阿福在客栈的人情里长大。
《The Fish Can Sing》纪录的是阿福，客栈，与那些来来去去的，或路过，或暂留，或离开，或永远留下的人们。
爷爷
阿福的爷爷是个渔夫。他卖鱼不依市场供需而定价，而是以一个渔民的基本生活所需而定。因此他的鱼在鱼获量稀少时卖得比别人便宜，在鱼获量丰收时卖得比别人贵。价低时，受到其他鱼夫抱怨；价高时，客源也不曾减少，因为顾客相信他的鱼比别家的鲜美。
我，应该也会成为爷爷的忠实客户。
有一天一个背上驮着一大袋重物的男人来到客栈前院，问阿福：爷爷在不在？
阿福认识男人，他帮爷爷打零工。
爷爷出来后，零工双膝一屈，跪在地上。他说自己昨晚在客栈的院墙下偷了一大袋泥炭（peat），结果一个晚上良心不安睡不着觉。今天特地来还泥炭，并且请求你的原谅，否则我将永远良心不安。
爷爷神色不变，平和地告诉男人先站起来说话，一边掏出一撮鼻烟，问男人要不要也来一点？男人婉拒了。
爷爷没有勉强，只说好，随你吧。接着又说：偷碳这回事，我必须好好想一想；不然你跟我进屋喝杯咖啡，我们慢慢讨论。
他们把那一大袋泥炭留在院子里，一起进了屋。
进屋后爷爷东拉西扯，聊些生活琐事。咖啡喝完后，男人起身谢过爷爷的招待，不安的绞着双手，问爷爷：你没有什么要跟我说的吗？
爷爷回：没有啊，你好像做了上帝不能原谅的事。
男人叹了一口气，再一次谢谢爷爷的咖啡，并且祝祷上帝永远保佑爷爷。
就在男人快要离开客栈院墙时，爷爷叫住他：你把那一袋泥炭带走吧，只不过是一袋泥炭，我无所谓的。
男人退回来背起院落中的泥炭，退回了院墙外。
天气仍然跟他进来的时候一样好。
哈尔多，平平淡淡地描述了爷爷与男人的聚会，没有评判，没有赞扬。
爷爷的智慧如潺潺流水，缓缓地暖暖的填补人心里的沟壑。
一如哈尔多说故事的方式。
在一个晴朗的天气里，读者们一起见证了一桩似乎平常不过事。
奶奶
阿福是在奶奶跟前长大的，奶奶于阿福是如空气般的存在，时时刻刻供养着他。
但是阿福说，当他想写奶奶的故事时，发现他没有真正看见奶奶的存在，关于奶奶，他知道的太少了。
阿福还说，他写了不少别人的故事，却从来没想过奶奶也有自己的人生故事。
阿福问自己，如此亲近重要的人，我为什么知道的如此之少？
当我读到这一段时，不免怨怪哈尔多，什么千秋笔法！诱引我一层一层的剥洋葱，剥一层想一遍妈妈。
奶奶在阿福的记忆中，一直是个弓着身子，没牙的老太太。经年累月在厨房里忙碌，有时仔细看，能在奶奶脸上的皱纹里，看见残留的油烟。
我想回家看妈妈，看看她皱纹里是不是也藏着当年揉面团时的面粉？
“父亲”未知
加拉尔.霍姆（Garar Hólm） 第一次出现，是墙上的一张照片。阿福对着照片端详了许久，忍不住问奶奶，他是谁？
奶奶回：他是个不幸的漫游者。
阿福问：为什么漫游是不幸的？
奶奶回：有些人是因为失去了农场，失去了家园。有些人是因为做错了事，被送往千山万水之外的监狱。有些人就只是漂泊无根，毫无理由。
霍姆是个世界闻名的歌唱家，更是冰岛的荣耀。他在全世界各地旅行，唱歌给达官贵人听。
哈尔多自称是个可怜的流浪汉（poor wanderer）。他出生于冰岛，17岁离开冰岛之后周游欧洲列国。不知道他是不是把自己投影到 Garar Hólm 身上，旅行，因为无家可归。
阿福与霍姆第一次见面时，他们一起吃了一盘蛋糕，霍姆还给了阿福一个金硬币，因为他觉得，阿福比自己更像霍姆。
阿福与霍姆第二次见面是五年后，少年成长了五年，霍姆老了五年。在少年眼里，霍姆似乎也不是那个高不可攀的存在了。
阿福与霍姆第三次见面，阿福已经能大胆地观察霍姆。
现实里的哈尔多是冰岛的国宝级文人，小说里的霍姆是冰岛的国宝级艺术家。很难不让读者把他们两个重叠在一起。
如果霍姆是哈尔多的影子，哈尔多对自己的嘲讽可真毫无保留。
他写：霍姆脸上已经失去年轻时的自然光彩，取而代之的是享受盛名后的自信。但那是人前的面具，人后只剩一张疲惫的鬼脸。
这还不够，他继续写：他的表情更像疯人院里的病人，有十九世纪世界名人的疯狂。
阿福
霍姆第一次见到阿福时，问他：亲爱的的小朋友，你对这个世界有什么看法？
阿福想也没想，回：我对这个世界没有什么想法，我只住在这里。
这不就是禅师的第一重人生境界：看山是山。
渔夫毕竟比禅师更接近生活，阿福（哈尔多）对人生的看法最终回归于身体机能的吃喝拉撒。
客栈里住着一个常客，阿福连他的名字都不知道，大家都叫他负责人（superintendent）。有一天阿福不小心听到了常客与一位访客低声交谈。阿福听出了一点端倪，常客本来应该有个不错的家世地位，访客质问他为什么把那些都扔了？常客的比喻和解说很长，其实，不外就是人无贵贱，职业也没有高低，过好自己的日子就是幸福。倒是最后的拉丁语结语，有点意思：
人类是在粪便和尿液之间受孕的。
人生，不过就在屎尿间。
阿福 - 霍姆 - 哈尔多
哈尔多写「成年的阿福」回忆「年幼的阿福」。绕了一圈，很难不让人联想，哈尔多写的是小说体自传。
人生，不论是用拉丁文，冰岛文，英文，或者是中文来书写，原来「不过就在屎尿间」。
(图片来源 网路）
哈尔多·拉克斯内斯 （Halldor Laxness） (图片来源 网路）
冰岛首都市政厅, City Hall, Reykjavik, Iceland
故事背景在Reykjavik
(图片来源 原创）
“很喜欢你的文字，带点儿诗意，每段文字都有留白，提供了联想、想象的空间。”，同感。
“人生，不论是用拉丁文，冰岛文，英文，或者是中文来书写，原来「不过就在屎尿间」。”，这句也精湛。：）
水星兄说的是，以人口比例，冰岛真的是人才辈出。
--哈哈，这句话我还读了好几遍：）
这样的爷爷是智者，豁达大度，让人敬佩！写得挺好的！
听完沈香的歌，再来读码农的文，真是心灵与智性的双重享受。。。
家里来了文艺范儿很浓的客人，刚刚请她听了沈香的歌，现在给她读读码农的文～～
“ 人类是在粪便和尿液之间受孕的。
人生，不过就在屎尿间。” 喜欢这两几句话。
码农周末愉快。