我们如何告慰三十万亡灵?这是我在网上观看公祭日仪式之后的一点思考。或许有点偏颇,却是真实的感受。欢迎你阅读和批判。
12月13日,是南京大屠杀死难者国家公祭日。刚好在网络上观看了这一庄重仪式的转播,心情沉重。“公祭”不同于一般的纪念——它是以整个政治共同体的名义,向逝者郑重宣告:我们记得,你们并非历史中轻描淡写的过客。这背后,是国家对记忆的承载,也是对生命尊严的郑重承诺。
那场战争从未被真正清算。直至今日,仍有一种模糊的叙事,认为日本既已战败,领土归还,战争便算结束。然而真相残酷得多:自甲午至1945年,日本长达半个世纪的侵略,对中国资源的掠夺、市场的垄断、金融的控制,所累积的资产与技术,部分转化为其战后的经济腾飞。尽管其发展也有内部改革与美国扶持等因素,但一个常被轻描淡写的事实是:日本的经济起跑线,并非从零开始,而是踩在东亚被侵略国家的废墟之上——尤其是中国。更令人痛心的是,战争罪行的追讨至今仍不彻底,许多代价未被算清,许多痛苦只成为历史的“背景板”。从结果看,战争的主要代价由中国承担,而战后红利与话语权的分配,却远未对等。
冷静思考,这显得尤为扭曲与不公。真正的伤害远不止于尸体与废墟。南京城内外三十万死难者,只是一个残酷的缩影。在中国广袤的土地上,还有无数无名的逝者、消失的村落、中断的血脉。物质损失或可统计,心理创伤却难以弥合。一面是被掠夺、被摧残的集体记忆,另一面是侵略者以“文明”姿态继续占据优势的现实。这种落差曾长期影响着中日之间的心理格局,直至今日仍在某些层面隐隐作祟。
国际政治终究不是道德的竞赛,其背后是实力、成本与记忆的博弈。旧账未清,裂痕便始终存在。德国以数十年持续反思、将悔罪写入国家认同;而日本的应对,多是拖延、淡化与策略性的道歉。这其中不仅是历史认知的差异,更是国际关系中现实力量的折射。
回顾抗战,我们常看到一幅“全民抗战、最终胜利”的整齐画卷。这固然是历史的一部分,却并非全貌。当时国民政府内部涣散、决策犹豫,抗战之所以漫长而惨烈,既是军民浴血奋战的结果,也源于高层往往缺乏决断的勇气与能力。直至战争末期,正面战场仍出现大规模溃败。这种上下脱节的现实,导致中国虽付出巨大牺牲,却未在战后赢得相应的地位与话语权。
国家公祭,正是在直面这一历史的复杂性。它不仅是哀悼,更是将创伤记忆植入集体认同,凝聚共同面对未来的意志。人类历史的残酷规律提醒我们:暴力往往只能被更有组织、更坚定的力量所遏制。侵略者不会因道理而止步,唯有真实的实力与决心才能形成震慑。因此,必须警惕一种危险的思维——在面对威胁时,试图以妥协、拖延、模糊应对,回避必要的斗争。历史早已证明,该抗争时退缩,只会导致筹码尽失、任人宰割。
“国之大事,在祀与戎。” 祭祀,是为了铭记我们从哪里来、我们是谁;武备,则是为了确保“我们”还能继续存在。二者不可偏废。不能只善战而忘却根本,也不可仅止于纪念而缺乏行动的决心。
公祭日的内在意义,至少启示我们三点:
一、对侵略与屠杀必须零容忍,清醒认识战争的残酷;
二、铭记苦难往往与自身的软弱相伴;
三、在必要时,必须有展示实力并果断行动的意志。
和平珍贵,但和平从不靠乞求得来,它需要实力的积累与清醒的抉择。若对历史只剩眼泪与口号,将是危险的。我们应从记忆中提炼出冷静的结论:若有一天面对存亡之险,必须敢战、善战,坚定到底——直至对方明白,继续进犯的代价将是其无法承受的。这不是好战,而是对现实最大的尊重。
公祭日不应沦为形式化的程序。在这个沉思的时刻,我们更应想起:
未来该如何面对?如果战争无法避免,应以何种姿态迎战?
公祭的真正意义,不仅在于含泪缅怀,更在于想清楚:
赞深度好文!