流浪希罗
从荷马到三哲再到维特鲁威，三千年前爱琴海东岸那片贫瘠的土地上诞生了人类史最伟大的先哲和我们得以生存的现代文明
旅行是什么感觉？惊喜、失望、疲惫，还有意犹未尽。
|
巴黎的优雅、威尼斯的风情万种、佛罗伦萨的复兴古风、罗马的食时古教四绝注1、巴塞罗那的雅皮Japi、马德里的喧哗注2，都让我难舍难分。 但是是什么让我们对塞维利亚如此的不能割舍？这个问题困扰我好久。现在觉得，那是一种非常特别的家的感觉。 |
广场喧闹的午夜 |
我们住的AirBnB在一栋十六世纪的宫殿里，门前的天井有一个乌龟巢，住了一大三小四只乌龟，其中一只似乎特别活泼。在我们拖着箱子走到单元门前时，这只小乌龟竟地挡在门前，小眼睛无惧地瞪视我们；房东Juan不得不把牠放回巢里，解嘲地说“牠们就是我的门卫、这一只正在值班”。
|
|
|
西班牙南部夏天极其炎热，所以老式房子的墙壁都极厚、大约有两呎用以隔热，面对天井的窗户一直敞开。在Juan向我们介绍附近吃喝玩乐和爬梯所在时，从窗户外飘过来一股炒菜的香味，倾耳聆听还有铁铲在铁锅里翻动的节奏。“邻居在做午饭”，Juan脸上有点挂不住、讪讪地向我们解释，“不过他们家是警察，保证这栋楼小偷不敢进来”；“开玩笑？这香味太诱人了！Are you kidding? We absolutely love it”。太太没有撒谎，我们都享受这种融入当地的旅行。
Juan推荐的爬梯其实就在我们近前：出小巷右拐，走上三数分钟，再左拐走上十数步那广场就出来了。萨尔瓦多广场Plaza del Salvador得名于东侧的教堂，原本就是市井们扎堆聊天的地方，后来西侧连着开了几家廉价酒吧、广场上还架起了天篷遮阳，人气越来越旺，连歪果仁们也慕名而来，竟是夜夜笙歌了。
萨尔瓦多广场
Nueva广场“欧洲科研者之夜”活动
露天音乐会
周五在记忆之家看完弗拉明戈后意犹未尽，又去Nueva广场消磨了大半个时辰，那里塞维利亚大学正在搞“欧洲科研者之夜La Noche Europea”、除了红鞋秀和科普、还有有安达鲁西亚风格的露天音乐会，返回住所已经是周六凌晨了，萨尔瓦多广场上依旧人山人海，雅皮们端着马提尼、嬉皮们拎着啤酒瓶，其间不乏老爷爷老奶奶们。
我们对视了一眼，不约而同地说“今夜无眠了”！
先要了两瓶Stella。因为只有几张小圆桌，多数人站着；我们来的晚，自然也是站着。这样也好，可以在广场上转悠，尝试不同的酒吧。突然间看到了这个招牌：
售酒招牌
什么什么、0.8欧、在酒吧？没开玩笑吧！就这儿、哪儿也不去了！我三下五除二把Stella干了，进去要了一瓶酒一块Pizza，然后又进去要了一瓶酒一块Pizza……
这是午夜吗？
第二天晚上再回来时，老板娘就直接说我们是“加拿大来的”。
河西Tirana区的烤红薯、烤栗子
如果说酒吧0.8欧的啤酒已经让人目瞪口呆、超市0.26欧的啤酒就只能让我嗔目结舌了
塞维利亚是一种传奇
塞维利亚又不是常规概念的家，因为那样的家实在太过平淡了。她是楼顶数不清的教堂尖顶、是古罗马征服者留下的城墙和水渠、是哥伦布们留下的西印度群岛档案馆、是大教堂和Alcazar、是看手相的吉卜赛人和弗拉明戈街头舞。两千年来征服及反征服、烟消云散及凤凰涅槃，文化的冲撞、融合和积淀让塞维利亚成了一种传奇。
那天吃完晚餐，太座突然心血来潮地对我说“咱们去西班牙广场吧！”。
西班牙广场是为1929伊比利亚-美洲世界博览会所建、其实不是古迹，Rick Steves只给了一星（最高是三星）；去这里是因为太座的朋友力荐说这是她见过的最棒的广场。
从住所到西班牙广场步行仅需二十分钟。这个时候虽然游人不多，沿途却是众多的传奇。
绕过大教堂、沿宪法大道向南走是久负盛名的慈善医院Hospital de la Caridad。时间回溯到1674年，一个叫Manara的花花公子良心发现，在这里开了一所医院，专门收治贫穷的塞维利亚人；他不仅在此祷告、死后也葬在这里。感恩戴德的人们正推动对Manara封圣。
宪法大道的南端有一个大喷泉，旁边是塞维利亚著名的阿方索十三世酒店，是伊-美世界博览会的一部分，以西班牙国王阿方索十三世命名，是后文艺复兴+摩尔风格结合的典范，建筑学家们对它的评价远高于西班牙广场。
再往下是成立于1505年（神马神马？）的塞维利亚大学。这所西班牙最早的大学的前身、道明教会创建的阿拉伯拉丁学校还要向前追溯250年，而现址是西班牙第一家国家工厂也是欧洲第一家卷烟厂：皇家卷烟厂。
|
|
|
慈善医院Hospital de la Caridad 喷泉和阿方索十三世酒店
塞维利亚大学（照片是第二天中午拍的）
西班牙广场的入口站立着传奇的塞万提斯。这位与但丁、莎士比亚、歌德齐名的作家一生潦倒，但是让他成名的《唐吉诃德》却是诞生于塞维利亚的狱中（老人家说过“世界上各种牵制阻碍，一切呼号吵嚷都聚集在监牢里；那里诞生的孩子，免不了皮干肉瘪，脾气古怪，心思别扭。……我头脑里构思的故事，也正相彷佛。”）；在塞老先生去世400周年的日子在其作品诞生地、在他老人家的纪念碑下钦佩一番也算是一种传奇吧？！
走进广场最先看到的倒是一尊高塔，急走几步细看，原来极远处还有一尊一模一样的高塔；有一条小河连接两尊高塔，照明灯映射下看起来波光粼粼的。
|
高塔，小河，明月 |
|
半椭圆形的西班牙广场被一条运河环绕，运河呈月弯儿状，用以象征王国对美洲的辐射，纵轴长达170米。晚上游人寥寥、更显其宽阔。一驾马车迤逦而来，一对游人相拥坐在后排，车夫松开缰绳，任由马儿们漫无目标地信步，诺大一个广场除了马蹄“笃笃”的声响竟是静寂无声。
凌晨的清扫车
第二天早上我们再去的时候反而感觉稍差，除了主建筑拱门扶手下方的56幅镶嵌彩瓷壁画和地画。它们中有48幅代表了西班牙的46个省和两座岛屿，地面是地图、墙面则是该省的历史成就。其余8幅展现塞维利亚的风土人情。欣赏这些壁画是必须是白日。
镶嵌彩瓷壁画和地图
建筑师冈萨雷斯Aníbal González俯览下的西班牙广场
离开塞维利亚的那天我们去了犹太角，这片不足一平方公里的所在是一处曾经繁华如梦、血腥中灰飞烟灭、却又凤凰涅槃的传奇之地。
在摩尔人统治期间，散落欧洲的犹太人来到这里。在几百年间，他们是受尊重的商人、医生和银行家，这里是塞维利亚乃至欧洲最繁荣的地方。1248年“光复”以后犹太人被告知他们的生活方式会被保护，然后是1391年:
那是一个炎热的夏夜，母亲们轻吟着儿歌、孩子们在入睡。突然间挥舞的大刀带着咔咔的声响映红了夜空，基督徒们冲入犹太角Juderia，用棍棒和大刀宣示他们的正义。在“正义之师”完成他们的使命之后，五千个犹太家庭被驱逐，四千（不是四十、不是四百，是四千！）个犹太人被砍杀！
之后是伊莎贝尔女王的“宗教裁判所”。1481年二月六号，六名偷偷崇拜犹太教Judaism的犹太人在游街示众后被烧死，犹太角成为废墟、西班牙成为单一的基督教christianity国度。
之后犹太角成了圣克鲁兹Santa Cruz，艰难缓慢地恢复着，直到伊-美世界博览会，塞维利亚重建该区，犹太风格的建筑被重新引入。
在犹太角，我在特蕾莎胡同久久驻足。想到1982年，在以色列军队与巴勒斯坦游击队之间交火于贝鲁特难民营的紧要关头，德蕾莎修女在隆隆炮火领出37名孩童。但愿修女特蕾莎的善行让这里的血腥味淡一些。
克鲁兹广场Santa Cruz的餐馆
米罗宅邸附近的小广场
特蕾莎修女曾在塞维利亚小住，市府以她的名字命名了这条街道
这三种犹太人特有的小食品我们都尝过，味道不错
|
|
|
犹太风格的庭院 小商店
什么是塞维利亚？
那么什么是塞维利亚，是大教堂的恢弘还是哥伦布的新大陆、是米罗的圣女还是委拉斯开兹Velázquez的宫廷画、是斗牛场的血腥还是弗拉明戈的悲怆？
说起塞维利亚，不能不说三个不存在但声振寰宇的名字：堂吉柯德、卡门和唐璜。
老塞的传世之作「堂吉柯德」诞生于塞维利亚的监狱。
梅里美笔下的「卡门」是塞维利亚皇家卷烟厂的女工，她蔑视约束、泼辣奔放。她游离在年轻英俊的军官何塞和勇敢的斗牛士埃斯卡米诺之间；绝望的何塞要卡门在生命和爱情之间取舍时，这个敢爱敢恨的吉普赛女郎选择了爱情。比才临终前把这个感人的故事搬上了歌剧舞台、《斗牛士之歌》《波希米亚组曲（吉普赛之歌）》随之传遍了世界。
敢爱敢恨的卡门的铜雕就站立在当年被何塞刺死的斗牛场附近。
同样被搬上歌剧舞台的还有「唐璜」。
没有听说过「唐璜」的可能寥寥无几，可是谁又记得住莫扎特的歌剧「唐璜」的开场白是这样的：“他出生在塞维利亚，一座有趣的城市，那里出名的是橘子和女人 - 没有见过这座城市的人真是可怜”。
唐璜这个人物充满争议，但是其故事之传奇吸引了众多大师：从莫里哀到拜伦、从莫扎特到萧伯纳，甚至发生在巴黎歌剧院的「歌剧魅影」也要借助唐璜的大名。吸引他们的是这个故事的结局：当“作恶多端”的唐璜在悔改和下地狱之间选择时，唐璜的选择是下地狱！
敢爱敢恨的卡门和同样敢爱敢恨的唐璜(画作来自网络）
发生在西班牙的这三个传奇人物代表了西班牙人的典型特征：浪漫、执着、不为伦理束缚。
在我看来，欧洲文化虽然源于古希腊和古罗马，现在支配欧洲文明的却有两大文化：日耳曼文化和拉丁文化。前者自然是英语和德语区、崇尚理性，后者则是感性化的，意大利和西班牙是拉丁文化的代表，法兰西介于两者之间。
对于热情奔放的西班牙人来说，真理是可以感知的东西，既是婴儿入睡前的恬静、金黄麦田的醇香、远山的苍鹰浩瀚的大海，也是恋人分别时的狂吻、斗牛士的长矛、吉他的连音以及弗拉明戈的舞步，又是塞万提斯、戈雅、达利、毕加索、米洛、高迪以及堂吉柯德卡门唐璜……
27号下午我们必须走了。坐在去格拉纳达的火车上，感觉太太说话的声音有异，知道她一定又emotion了，安慰她说我们再来。“走的时候，你把行李箱一件一件从房间里提出来，我在门口等你，这时那只小乌龟又从巢里爬出来了，小绿豆眼一眨一眨、小脑袋一伸一缩的，像是跟我们道别”，这样说着太座泪眼婆娑了。
微信截图
注1:精美绝伦的美食、古典前卫的时尚、遍布全城的古罗马与文艺复兴遗迹和天下独一无二的天主教圣城堪称罗马四绝。
注2:到北美后才知道中国有多喧哗。到罗马后唤醒了沉睡的记忆，但是到了马德里才发现中国和意大利的喧哗原来是小儿科。
看来退休后应该在塞维利亚住一段时间。
去你的博客看，原来60年左右已经上学了，还是在皇城，应该比我大七八岁。
我太太也是老北京，61中毕业；我只在北京工作过六年就出来了。
据说夏天这里非常热。