易事贴

每一年每一月每一天
岁月在我面前
平静翻着书页
我读到
第一声哭泣
在序言第一页
第一段哀伤
在起章第一篇
第一次期待
在书里某一页
第一场失望
岁月忘了写
还有欢笑
飘在字里行间
 
可有那么多空缺
像森林里
树和树的空间
可有那么多离别
像天空里
云和云的思念
还有那么多悠闲
在文字里
成为无声的语言
 
所以你把提醒
放在我眼前
每一道颜色
像旗帜般鲜艳
岁月印满了
耀眼的画面
我手里的书
比沉默还无言
 
我仔细读完
每一个标签
翻页
花去同样的时间
我找到了从前
唯一那一个
不知谁
留给我的书签
 
易事贴是二十世纪七十年代由3M的科学家们从失败的强力粘合剂的发明中找出来的机缘巧合。一个不强不弱的粘合剂和纸片结合，就发明了这种轻轻一撕，自动脱落的易事贴。
在我个人看来，纸这项发明有三个最伟大的用处。第一是传承文字，宣扬三皇五帝，记载人间悲剧，和八卦花边消息；第二是做成草纸处理五谷轮回，甘与腐臭同居；第三，则是成为易事贴，帮我们整理琐碎记忆， 然后一次一次被抛弃，我们也毫不可惜。