逝去的科幻世界

"人在长大，知道的人就都过去，人生翻页；人正变老，知道的人已在死去，人生封页。"----07/2002 小k

倪匡也去世了。

我读倪匡应该是高中到大学的那段时期。高中时幼稚的我还构思过要写科幻小说，比如当时构思确实很俗，我们的地球只是各大构成宇宙的微小粒子里面的一颗，比我们更高层次的粒子上活着的生物看着人类的时候，如同做高中物理题，分析一个简单的地球二维世界。幸好我没浪费时间去写那没什么价值的科幻小说。小时候，我看科幻小说，大部分是读我哥买回来的《科幻世界》这本杂志。我不太确定的记忆告诉我，那时候中国大陆似乎就这么一本最有名的杂志刊物，代表中国科幻正在创作中的最高水平（读过的故事已经一个都不记得，但我记得读到一篇《在美国的高速公路上》，彼时心心向往，不想多年后，我几乎天天在美国的高速公路上开车）。

然后我不知道怎么就读到了倪匡的卫斯理系列。记忆中关于倪匡最深，却是我在大学的校园租书屋里看到满满的一架倪匡的书，因为喜爱亦舒，爱屋及乌，就同时读亦舒哥哥倪匡的书。彼时，一个时间读一家人的书，觉得非常享受。亦舒大概是深爱哥哥的一个小说家妹妹，因她的小说里的小郭侦探，专长挖有钱人外遇的，就是卫斯理的徒弟。

直到2022年七月三号读到关于倪匡去世的文章，我才知道他当初为主角起卫斯理这个名字时，连卫斯理的本意是啥并不清楚，但这个“卫斯理”为卫斯理开了一片中国人的科幻小天下。可见人生不需要知识渊博，而只需要思维独特。据说倪匡其实对科学也基本无知，但是编故事却为一绝。绝至为金庸代笔时，把《天龙八部》的阿紫眼睛写瞎了，金庸好容易让阿紫的眼睛重见光明，从此金庸再也不让倪匡捉笔。

读倪匡之后，我的人生对科幻小说很久便没有主动阅读的兴趣了，大概是被真的伪科学搞得太脑晕的缘故。近几年只再读过三个作者，刘宇昆的《折纸》，大刘的《三体》系列，和《北京折叠》。《折纸》这个短篇很神奇地唤醒了我脑子里愿意玄幻的记忆，这才后知后觉追星读了《三体》。《北京折叠》是短中篇，写的也非常好，与我而言，最好读就是因为它短。

读到《折纸》《The Paper Menagerie》以后，我才知道原来科幻小说可以也写到如此简朴归真，却回肠荡气让人唏嘘。《折纸》里最简单的人物关系在不会发生的玄幻场景下，带给主人公最后悔的回忆。这样的科幻，也许就是科幻小说的广义定义吧，和先前读的倪匡系列，故事一串联一串，片片都可以拍好莱坞大片的架势截然不同。或许科幻世界已经变化，进化，或又退化有一些年岁了。也或许，科幻长篇若要经久不衰，需要的仅是世中高人。

岁月永远是不惊人的长篇。人生越走越需要学习的，也许仅仅是淡然的翻页。倪匡走好，科幻因你而更妙，岁月因你而静好。