一定要告诉你的子,当生命受到威胁时,一定要知道,生命高于一切。坚决放下一切法律、规矩和教养,捍卫活下去的权利。——题记
30年前的今天,新疆克拉玛依发生一场惨烈大火。
火灾发起时,一个声音高声大喊:“学生不要动,让领导先走!”于是,观看演出的领导全部逃出生天。
大火烧死了323人(一说325人),其中284名是中小学生。
2024年12月8日,新疆克拉玛依大火30周年祭。一早,收到国内朋友给我的留言,让我为30周年祭写点什么。
写点什么呢?就写写“让领导先走”吧。
后经中国青年报证实,那个喊出“学生不要动,让领导先走”,护送着领导一起逃走的人,是原新疆石油管理局教育培训中心党委副书记兼纪委书记况丽。
况丽的一句“让领导先走”,使得天真无邪的学童让出通道,乖乖地呆在座位上。而她自己则逃出火场,躲在卫生间,死死抵住门,不让他人进来。
她活下来了。
事后,况丽因犯玩忽职守罪,被判处有期徒刑四年。
因为一句“让领导先走”保护了领导的权威,照顾了领导的面子,挽救了领导的生命,况丽出狱后二度入党,被安排到了其他领导岗位继续为人民服务,一直到光荣退休,安享晚年。
时光似乎具有抹平一切的能力,真相亦似乎在模糊中逐渐淡去。
让我们回到1994年12月8日,克拉玛依。
12月7日,新疆维吾尔自治区教委“义务教育与扫盲评估验收团”一行25人到克拉玛依市检查工作。
12月8日16:00,克拉玛依教委组织15所中小学校15个规范班和教师家长等769人,在友谊馆专门为检查团进行文艺汇报演出。
17:40左右,时任克拉玛依副市长的赵兰秀一行从市政府来到友谊馆。在赵副市长等人来到会场之时,七百多人已经等了她一个多小时。
灾难是从第二个节目《春暖童心》开始降临的。
第一小学教师李萍清楚地看到,舞台纱幕上方一排光柱灯处有类似花炮般的火花向下飘落,但直到一块如同桌布大小的幕布卷着火团掉下来时,她才意识到,着火了。
市教委的几个工作人员上去灭火,为了不致让台下的人看到从而引发混乱,他们拉了上幕布。
18:10左右,毕建国匆匆跑出友谊馆报警,此时他的女儿毕艺娜和她的11个伙伴正在舞台上表演,一分钟前,毕建国用他的尼康相机记录下了女儿人生中的最后一次表演。
舞台上的火引燃了挂在后幕作背景的多个呼拉圈,由于幕布的阻挡,迅速消耗的氧气使舞台区域内形成了一个高压区,幕布膨胀如气球。
初二学生金素敏回忆说:“看到着火,我们都站了起来,一个女的站在领导席前面,拿着话筒说让我们不要乱,坐下来,我们就坐下。而班上平时挺调皮的两个男孩子没听她的溜走了。”
这是金素敏班上惟一两个全身而退的孩子。
金素敏说,等学生们陆续坐下的时候,领导席已经空了。
当时坐在后排的苏浩视野开阔清晰,他这样描述千钧一发之际的所见:“当时领导坐在中间的前几排,在让我们坐下别动的时候,我看见他们慢慢地往两边散开,从过道往后走了。”
就在领导们慢慢离开的时候,火势迅速蔓延,所有灯光瞬间熄灭。一切都失去控制,没有任何组织,人们在恐惧的驱赶下,凭着本能疯狂地冲向任何一个可能求生的通道。
这场演出的报幕员、当时9岁的女孩周雅静事后回忆道:“在通道里,一个爷爷用力推开我们往前跑,我认识他,他就是演出前我给他献鲜花的那个爷爷。”
最初一批逃生的人成功地由友谊馆后排的卷帘门逃出,但不久,原本开着的卷帘门突然掉落下来,友谊馆顿时变成了一个完全封闭类似砖窑的火葬场,一个充满哀号和惨叫的死亡之馆。
回忆到这一段,金素敏的声音开始颤抖。
与此同时,场外的混乱未必好过场内。后来公布的火警接警时间为18:20,然而,多人证实在18:15就已有多人报警,否则毕建国就是不顾女儿的生死延误时间,张艳也决不会还有时间返回馆内救人。
然而,前面开来的两辆消防车上,竟然没有消防斧。直到第三辆消防车来到,才终于带来了破门的消防斧,而此时的人们早已自发动用各种工具,绝望地劈向友谊馆周围10个紧闭的出口。
一些市民用肩头撞铝合金门。友谊馆对面设计院的职工跑到友谊馆左侧,把木门拽掉,指望救学生出来,可木门后面还有防盗铁门。他们抬起门板撞击防盗门。防盗门的下部被撞弯了,他们把一根根钢条扳起,让在回廊和厕所的人钻出来。
孩子们爬在窗上挥手,叫喊。窗户太高,救援人员心急如焚,一部分人抬着门板,另一部分人站在上面,用榔头砸,用钢条撬,砸开铁栅栏,将孩子拉出来。
时间就这样一分一秒过去。
在卷帘门落下的时候,李萍正在救她的学生,她被冲击波冲到了卷帘门的门槛上,“我的身下腋下压着六七个孩子,我的头上身上有很多脚踩过去,我只能拼命用双肘撑着减轻孩子们的压力。”
断电后的卷帘门像铡刀一样把他们卡在门下,幸好门外有很多手把他们一个个拉出来。她数了数她的学生,12个,“太好了,都在”。
但等她把学生带到安全地带时,人们发现她又以百米冲刺速度冲了回来,她一边跑,一边喊:“我的孩子还没出来!”
她发疯一样地踢门、砸门,但是没有用。
这场大火,烧(熏)死了323人,其中有284名中小学生,其他的都是学生家长和老师。
除死难者外,大火还留下了132个伤残者。其中,烧伤最重的是杨柳。
杨柳全身三度烧伤85%,能活下来已经是个奇迹。12年后,她是唯一还在医院治疗的伤者。
赵兰秀一直记得她,“当时她唱歌是最优秀的,长得也漂亮。”13岁以前,她是一个天才,闻名克拉玛依的小歌星,10岁时就被中央音乐学院录取为特训班学生;13岁时,她是一个英雄,她留下来找到三个小伙伴,带他们离开,结果走在最后的杨柳被热浪扑到;13岁以后,她是一个被逐渐遗忘的人。
不到半年做了25次手术的她,让赵兰秀感慨万千,“我们曾一起在上海九院治疗,当时她全身皮肤溃烂不能穿衣服,就赤身裸体地站起来练习走路。”
重新学走路,重新学写字,重新学会用被烧坏的眼睛看书看报,只有原来的音乐天赋没有被大火夺去。
她从大火中救出的一个女孩是当时准备表演二重唱的伙伴,而今伙伴已经从中央音乐学院毕业了,很多人说,无论是长相还是歌喉,杨柳都比她的伙伴强。
然而,杨柳很平静地接受了现实,“我没有什么好怨的,我只希望下次去北京的手术能够成功。”
那些姗姗来迟,让大家等了一个多小时的领导,全部安然离开,逃出生天,无一例外。
在如今的克拉玛依,穿过灯火辉煌的街道,猛然间有一座白色的建筑突兀地立在面前。1997年的时候,克拉玛依打算炸掉友谊馆,建“人民广场”。
但很多市民提出抗议,后来这个计划稍做改动,把友谊馆的前门整修、刷白之后保留了下来,其他的建筑还是炸毁了。
保留下来的友谊馆二楼,如今是个乒乓球训练基地。放学时间,这里又充满了孩子们的欢声笑语,一切恍若隔世。
期间的改变与进步依然如故:锁上消防通道,哪有天翻地覆?还记得乌鲁木齐吗?竟然还拿美国的枪击案说事,那不是王公公的调调吗?