齐风猎
冷眼观世界，静心坐井中
2024年8月23日，星期五，妻子的五七。
在中国人的传统习俗里，认为逝者的灵魂在35天里不会离去，一直陪伴在我身边。所以，在妻子即将离去的时候，我想要为她写点什么，留作纪念。
我们小学并不同校，但小学四年级的那个夏天，区里组织了一届夏令营，从每校每班选拔一至两名学生参加，我们在那个短短10天的夏令营里相遇了。
一年后升入初中，我惊奇地发现，我们成了同班同学，坐在了同一个教室里。不过，那时我们是孩童，交往极少，我从来都是直呼她的名字。她学习很棒，我却总考不好，在那个以学习成绩论英雄的时代，我不是一个好孩子。
1986年初中毕业，班主任与团员合影，妻子在右二，我是右五。
初中毕业，她考上了省重点高中，那是我们市里最好的高中，而我，则留在了一所普通中学，这使我突然对前途感到迷茫。一天在放学路上碰到她，她对我报以灿烂的微笑，我鼓足勇气追上去，骑着单车与她并行，有话无话，她询问我的学习情况，我一一告诉她。我想，假如我能够再一次和她同窗，我一定会努力珍惜每一寸时光。
从那天起，我几乎每天都会碰巧在放学的路上遇见她，每一次，看到她的孱弱的身影，便油然地生出许多怜爱。我不知道我是不是早恋了，只知道，要是哪一天看不到她的身影，整个身心便是空荡荡的。
那段时间，我们的交往真是很奇怪，我从不叫她的名字，她也从不叫我的名字，每天放学，我会在校门外的那条马路边上，趴在单车的把手上，密切地注视着从我身旁经过的车辆和行人，只要一看到她的身影，就猛蹬几下追赶上去。看到我，她总是冲我浅浅一笑，轻声说：“嗨。”我也冲她回应：“嗨。”一开始，我会说：“真巧。”后来要是再说“真巧”的话，恐怕连鬼都不会相信，所以干脆就什么也不说。
我习惯了每天陪着她骑行一段路程，她也习惯了每天有我的日子。有一天我对她说：“我喜欢你。”她微微一怔，轻声说：“等你考上大学再说好不好？”
我问：“我要是真的考上了大学，你做我女朋友吗？”
她脸一红，羞涩地说：“我答应你。”
她给了我她做过的习题。从此，我们每天在骑行的路上，除了照例会讲述两个学校里发生的故事，更多地是讨论迎接高考的话题。
有她在，我的学习成绩蹭蹭往上窜。1989年的那个夏天，我考上了大学。那一天，当我拿到广州一所大学的录取通知书，给她看，她羞红着小脸，和我一样沉浸在幸福之中。几天之后，她也收到了大学录取通知书。那个暑假，是我人生最快乐的一个假期，我们每天在一起，诉说着对未来的憧憬和向往。在公园的草丛里，我们肩并肩地坐着，她把自己埋在了我的怀抱里。我低下头，俯在她的耳边，悄声地对她说：“你知道吗，我真的好想永远保护着我的女孩，永远和她在一起。”
她问：“你的女孩是谁啊？”
我答：“我的女孩，就是我心里面喜欢着的那个女孩。”
她问：“原来你有了喜欢的女孩？”
我答：“是啊，我喜欢她已经好多年好多年了。”
她问我的时候，我感觉到了她的心在扑扑直跳，生怕我说的那个女孩不是她。我回答的时候，我感觉到我的小心脏仿佛是跳到了嗓子眼上，我生怕她以为我是一个坏男孩，从此不再理我。她看着我，羞涩地低下头。我看着她，好几次鼓足勇气，却又张不开口。
第二天见面的时候，我怀着忐忑的心情交给她一张纸条，我说：“有人托我给你捎了一个纸条，你回家以后再打开看。”当我把纸条交到她手里的时候，感觉她的小手好湿好凉。
第三天、第四天、第五天，一直到第六天，我都没有见到她。我懊悔万分，我想，我为什么要给她那张纸条，她一定是在看到纸条之后觉得我是一个坏孩子。因为我在纸条上写道：“你就是我的女孩。”
尽管她没有来，可我还是每天去那里等她。终于有一天，她出现在我的面前，她说：“这些天我去姥姥家了，走的时候没有来得及告诉你。”
那些日子，我们每天在一起，手牵着手，我走到哪里，她跟到哪里。我叫她“小燕儿”，她总是答应着，很开心。
大学开学，我每天给她写信，我叫她“我的女孩”“我的燕儿”。
在经历了若干若干年以后，终于有一天，我的女孩嫁给了我。都已经是50岁的人了，我仍然习惯每天叫她“宝贝”。早上睁开眼看到正在熟睡的她，我常会悄悄地亲吻她。好几次，她早早醒来也会偷偷地亲吻我，我装睡，享受着她的吻。
2023年3月22日，妻子被确诊肺癌晚期。从那天起，她开始记日记，在她去世前的一年里，我每天陪伴她，给她做饭，给她洗衣，给她喂药。好多次，她问我：“老公，你为什么对我这么好呀？”我笑呵呵地说：“因为我爱你，因为你是我手心里的宝。”
2024年7月15日清晨，妻子醒来对我说：“老公，对不起，我不能再陪你了，今天我要走了，谢谢你的陪伴，就让我在你的怀抱里离去吧。”我坚持送她去梅奥诊所急诊室，她在那里输了两袋血。17日晚，妻子停止了呼吸，平静地走了。我相信，她一定在天堂里等着我。
过去一年，我们130多次往返梅奥
风风雨雨，一路走来，我兑现了对妻子的承诺：“在这个世界上我不是最好的，但我保证，我一定是这个世界上对你最好的，一定是这个世界上最疼你爱你的那个人。”
