爱在左边
一转眼,儿子高中毕业了,6月7日8日连续两天高考,正赶上端午小长假,省去了向单位请假,只需全心全意照顾好儿子的饮食起居。
儿子上高中以后,为方便他上下学,我们在学校附近买了一套学区房陪读,步行去学校十分钟左右。即便如此,每天早上还是开车送他,为的是再为他节省出3分钟的休息时间。
儿子高考的考场,正是他就读的那所学校,也曾经是我的母校,这使我们多了几分从容。考前一小时,我步行送他去考试。走在兰雁大道一侧的人行道上,我习惯性地走在了左边,让儿子走在右边。
30年前,我18岁,跟儿子现在一般年龄。高考后的那个暑假,从好友那里借到三两本琼瑶小说。在这之前,我哪儿读过琼瑶小说呀,所以一接触到琼瑶小说,看到书里面那些爱得死去活来的纯情男女,立即就被感动得泣泪滂沱。记不得是在哪本书里了,男主人公和心爱的女生走在一起时,必定是要走在左边的——城市的街道车流如织,左边是靠近机动车道的一边,走在左边就是保护自己最心爱的人。打那以后,只要是和心爱的人在一起,无论是骑单车,还是步行,我必定是在左边。
玫瑰花穿过栏杆的空隙,从校园的围墙里伸出层层枝蔓,散发出淡淡的清香。我揽住儿子的胳膊,一路说说笑笑,倘佯在这座和谐的城市里。儿子说,考完试以后要买新的笔记本电脑,要买新的手机,要去日本旅游。这使我想起了30年前,自己高考结束后的那个暑假。
30年前的高考,比现在整整晚了一个月,是在7月的7日至9日,两天半时间,那一年,我被军校录取了。为了打发开学前漫长的假期,也为了攒够去上学的路费,我去一家散热器厂打工,因为是学徒工,一天才2块5毛钱的工钱,不过我并不嫌少,每天按时上工、下工,干着攻丝、套丝、除锈和喷漆的苦活累活。
那天骑着单车去上工,正巧碰到心里悄悄爱慕着的一位女生。她是认出我以后,骑着单车从后面追上来的,喊着我的名字。我回过头,脸上流露出十万分的尴尬,因为她穿着一身漂亮的连衣裙,清秀的脸庞上洋溢着青春的气息,而我,身上穿着脏兮兮的工装,上面布满了乌黑的油渍。我低下头,不敢去看她,她关切地问我:“听说你去打工了,累吗?”我赶紧说:“不累不累。”嘴里这么说着,却不敢去看她,不想,她朝我伸出手来,用一双清澈透明的眼睛看着我,我脸上一热,赶紧伸出一只手去,刚一伸出去,感觉手上好像沾着油渍,就在工装上来回蹭了两下,这一蹭不打紧,原本没有油渍的手上,反倒沾上了油渍。
她并没有在意,只是握着我的手,并肩骑行了一段,然后轻轻松开。我故意骑得慢了一点儿,不经意地,绕到她的左边。
这只不过是30年前的那个夏天,发生的一次邂逅,短短几分钟的邂逅,在漫漫的人生路上,连一朵小小的浪花都算不上,最多只能算是一片涟漪,如今回想起来,在我的心里却是充满了无限温馨。
不经意地,我和儿子已经到达学校门口,汇入到熙熙攘攘的送考大军之中。儿子在校门口又看了会儿书,然后把一堆不准带入考场的东西丢给我。目送儿子走进学校大门,我独自步行回家。我想,30年前那个夏天发生的邂逅,那位女生该是早已经忘记了吧,忘记了是最好的结局,因为,我不想让她知道,在她的生命里曾经有那样短短的几分钟时间,我曾经试图用我年轻的胸膛,呵护她赐予我的善良。
又是一个高考的季节。跟妻子一同回忆起我们那年的高考,我问她,是否还记得高考结束后,我们在手牵着手,并肩骑行的情景。
妻子说,记得,记得,只是不明白,我为何放开了她的小手。
我说,因为爱在左边。