东方红75和铁牛55拖拉机是当年北大荒农场连队的标配。铁牛55专管拉料，拉粮食，拉人。地里的活，翻耙耢播镇，拉收割机，全靠东方红75。
链轨（履带）车操纵靠两根方向杆，两个脚闸（像坦克一样）。向左拐就拉左杆，如果同时踩左闸，左边链轨制动，可以原地向左转圈。右拐类似。操纵有点麻烦，因为有两杆两闸，方向杆拉到底要15公斤力。但是因为慢，（一档1小时4.5公里，五档10公里）所以并不难开。新手几个小时就能开得挺顺溜的。老职工调侃，在方向杆上绑块馒头，狗都能开。
新手上车，先学眼睛往远看，微调控制方向，再学倒车挂农具，然后学方向杆拉到底，轻点脚闸，在地头灯泡形转弯掉头。这几样熟练了，大部分田间作业就可以应付了。要开得直、看得清，需要更多经验。
开荒翻地，车要拉着犁在草甸子上走出几里长的直线，犁出第一道（也叫打墒），然后顺时针方向绕着扩展。第一道直了，后边才会跟着直。道理简单：两点定一直线，找到这条直线上的两个标志物，开车时，让它们在视线中保持重叠。可真要做好，要多练才行。
耙地就是把土块切碎。车拉着圆盘耙在地里来回走，要想不重不漏，就要看清楚耙过的边界（也叫看墒）。白天还好，夜里在昏黄的车灯下，经常是看不清的。这时就要往远看，看的范围大了，把各种细微区别叠加，就容易看清楚。这也是练出来的。
开荒时，地块不挨着，最远的在十里之外。中间隔着低洼地和水泡子。没有路，只有草甸子上交错的链轨印。夜班有时会迷路。所以还要有找路能力，知道各地块的相对位置，把地图装在脑袋里。
经验还包括：对车结构的熟悉，知道如何拆装，修理，保养，调整；车故障判断与处理；田间作业时陷车等异常情况处理。所以还是要几年经验才能把所有工作都顶起来。
每隔一段时间，车就到修理厂大修一次。跟去的拖拉机手参与全过程，把车全部拆开，所有超标的零件全部换新的，所有该调的都调一遍，然后再装回去。经过这么一次，对车的结构也就熟悉了。那时我想，除了车架子，什么都能换，这车不是就能永远用下去了吗。当然，我想错了。
平时，10天一次1号保养，清洗机油/柴油/空气3种滤清器。每月一次2号保养，换机油，调气门间隙。
每天，白班夜班，歇人不歇马。车在地里要工作20小时以上。日常：
（1）保养车，加油，加水。
（2）迎晨风/披晚霞，开到地块，挂农具。
（3）田间作业10+小时。
（4）停在地头，保养农具。
（5）摘农具，乘晚风/迎朝阳，回保养间。
（6）转到（1），重复。
修车、检修和改装农具时，我们用虎钳，钢锯，锉和钢凿，电钻钻孔，加工螺纹，砂轮打磨，算是半个钳工。还学了电焊和钣金，能焊角铁槽钢，用铁皮打个水壶，烟筒什么的。会用第二个扳子加力拧螺丝，知道螺丝生锈拧不动时，滴点汽油就管用。
开荒翻地用三铧犁。因草根相连，翻出来是长条，也叫垡片。新建时，我们用垡片摞起来垒墙盖房子。扶犁的人管犁的升降和深浅。
夜里翻地，四周一片漆黑，只见几双绿色晶莹的眼睛在闪光，那是狐狸在翻过的地里抓老鼠。夏天，草甸子上的五花草地鲜花盛开，有野芍药，一簇簇黄花菜，和五颜六色不知名的小花。看着那片自然的美丽，心中有些不舍，可哪里又顾得上，还是压了过去，翻到黑土之下。
翻地之后是耙地，把草根土块切碎。圆盘耙是一串边缘锋利的圆钢片，带点角度，车拉着滚动向前走。
耙地之后是耢地，实际上就是刮地，把地刮平。耢地用一根铁轨，焊上两个拉环，挂上拉筋，平面朝前拉着走。
把地整好后，等春天冻土表面融化个4-5厘米就可以播种了。
一辆车拉3台播种机。一趟播72行小麦，播幅10.8米。每台上站两个人，管加种子和开沟器升降。站播种机是拖拉机手吃土最多的工作，风向不对时，整天都罩在尘土中。播种机带着划印器，走过就在边上划条印。只要第一趟播得直，以后每趟按划的印走，既能播得直，也能保证两趟的间距。
播完后镇压。镇压器是一组带棱的铁滚子，作用是保证种子完全被土覆盖。
翻耙耢播镇就是拖拉机手的日常工作。小麦播完种就等着收了。玉米和大豆还要中耕起垄增加地温。
出车，每天至少一顿饭在地里吃。人多时，马车送饭。人少，就扁担挑。漆黑的夜里，来回十几里，饭菜用小棉被包好，一个人挑过来送夜班饭，真是很辛苦。饭来了，手在草上搓一搓，抓着馒头，连泥手印一起就吃了。没筷子，就撅根草杆当筷子。
夏天车里很热，坐垫是人造革的不透气，把屁股捂出了疹子。冬夜处理故障，伸进零下30多度的柴油，手一下就变白了。在烧过荒的草甸子上翻地，几趟走过，扶犁的就成了小黑人。蚊子多的时候，只能一手开车，一手打蚊子。水箱温度高了，打开罩子看，散热器上一层蚊子干。
车犹如此。。。曾日夜轰鸣，伴我经历无数月落日出。
东方红75已经被淘汰，换成了大功率轮式。
现代大型播种机，用气流把种子送到开沟器，播幅20-30米，带30吨种子料斗，GPS自动驾驶，一天工作24小时，播上万亩地。
没听说过斯大林100号？
前辈的前两篇博文也读过了，又想起少年时的梦想。当时只在书中读到北大荒，西双版纳，盼望能去那儿插队。半个世纪后再读到前辈的描述，倍感亲切。致敬