古希腊是现代科学的摇篮。文艺复兴后，意大利成为世界科学中心，出了布鲁诺，伽利略，达芬奇等人。然后中心转到英国，牛顿，波义耳，哈雷，又转到法国，拉格朗日、拉普拉斯、拉瓦锡。再转到德国，爱因斯坦、玻尔、欧姆、高斯、李比希、霍夫曼。
德国带美国
从19世纪后半期到20世纪初，德国是世界科学中心， 1933年之前，30%的诺贝尔奖得主来自德国，而同期的美国只占5%，而且美国获奖的7人中，5人曾留学德国。
直到纳粹上台，迫害犹太人，爱因斯坦等众多德国科学家转移到美国，才导致美国崛起和世界科学中心的转移。
德国是世界最早有研究型大学和导师制的国家，对美国大学有深远影响。特别是德国大学要对研究领域了如指掌的”透彻”理念。19世纪许多美国大学校长都有留德经历，他们从德国学到了学术自由的原则，大学的研究职能，以及现代的大学制度。
约翰斯·霍普金斯大学是美国历史上第一所研究型大学。首任校长吉尔曼曾留学柏林大学，他引入德国模式，最初聘任的53名教师几乎都有在德国学习的经历，其中13人有德国博士学位。
德国在二战期间引领世界科技。 几年里花样翻新，开发出多种高性能兵器。虽然多数还只是原型机，有喷气战斗机，军舰，潜艇，坦克，反坦克武器等。
Gotha Go 229，是二战后期德国霍顿兄弟设计的喷气式飞翼飞机，和美国80年代研制的B2隐形轰炸机形似。
古斯塔夫巨炮，口径800毫米，重1350吨，炮弹重7吨，射程50公里。
Me-262（燕式），是德国研制的世界上第一款投入实战的喷气式战斗机。 Me-262受到广泛研究，推动了美苏早期的喷气机发展。美F-86军刀和苏联米格-9战机，都受到Me-262的影响。米格15采用自德国战时研究的后掠翼，成为早期最好的喷气式战机之一。
对美苏后来影响最大的，是V2火箭。 V2由德国在二战中研制，是世界上最早用于实战的弹道导弹，曾成功穿越电离层中的卡门线（据地面100公里），也可以算是世界上第一个航天器。
战后，美苏争夺德国的火箭技术。美国获得先机，100枚V2火箭在苏军占领前被美军抢运回国。苏联则在1945年夏天，抢了一批德国的科学家，并把剩余的V2火箭制造设施运到苏联。
V2火箭推动了苏联航天和导弹研发。 苏联的R-1导弹是V2的直接复制，在此基础上，1959年科罗廖夫做出了280吨的R-7弹道导弹，而同期的美国，100吨以下导弹还接连失败。谢尔盖·科罗廖夫是苏联火箭和导弹设计主持人，曾被斯大林关过集中营。由他设计的火箭，发射了第一颗人造卫星Sputnik，又把加加林送上轨道，一直领先美国。
1966年1月14号，他在研发登月N1火箭中途去世，年仅59岁（他的故事拍成《训火记》）。同年2月3号，苏联月球9号实现了第一次软着陆 （玉兔号软着陆是2013），探知月球有坚实的表面。第一个登月的，原本大概率是苏联人。
谢尔盖·科罗廖夫
左为月球9号的模型；右为月球9号工作效果图，近处为登月舱，远处为着陆前抛弃的仪器舱。
“回形针行动”是美国一项秘密抢人计划，在二战结束后实施，把超过1600名德国科学家和工程师带到美国受政府聘用，其中大多数是前纳粹党。
直到1959年，美国100吨以下火箭还接连失败，不得不启用前德国V2火箭团队，才使火箭研发得以进展。
主持阿波罗登月火箭土星5号研发的，就是纳粹德国V2火箭的总设计师，冯·布劳恩，他当时是马歇尔太空飞行中心总指挥，带领着德国火箭设计团队。
NASA共发射了13枚土星5号火箭，从未发生过损失有效载荷的事故。土星5号自1967年首飞，至今仍保持着最大运载能力世界纪录。
可以说，没有V2，就没有阿波罗登月。
再看曼哈顿计划，秘密武器实验室主任，原子弹之父奥本海默，也是德国的博士。
冯·布劳恩和土星5号火箭
美国带东亚
美国为东亚发展提供了资金，产业转移，技术传播，人才培训，和市场。
世界上五千万以上人口的穷国很多，而升级为发达国家（人均GDP>3万美元）的，只有韩国。靠的是绑定美国。
台湾，如没有美国给钱，没有张忠谋等人到美国上学，在美国芯片厂做事，就没有台积电，台湾也不会成为世界半导体制造中心。
没有美国的大笔投资，和电子产品生产线转移，也没有新加坡的今天。
没有美国带，就没有东亚的崛起，而中国又是必要条件。美国之所以花大钱经营东亚，主要目的，还是遏制中国。中国又为外贸型东亚经济，提供了赖以生存的巨大市场。日韩台新的最大出口市场，都是中国。
当然，没有美国助力，也不可能有中国今天的发展。说来话长，单看2３位两弹一星元勋，其中就有２１人是海归，包括邓稼先，钱学森，郭永怀，程开甲等人，大多数是美国回去的。（钱学森的导师冯·卡门，到加州理工之前，是德国亚深工学院教授。程开甲的导师是获诺奖的德国量子力学家马克斯·玻恩。可见德国的传承。）
回看历史
德国，作为战败国，其武器装备，在《凡尔赛条约》中 受到严格限制，尽管如此，仍在技术上领先。固然有教育和科技的底子，更在于大量资源的投入。美军攻占柏林后，发现德国的原子弹距成功仅一步之遥。而柏林达列姆化学实验室的研究工作，也是世界一流。若非国家强力干预资源配置，根本办不到。
战后，德国人还是德国人，虽然在汽车、精密机械，化工等方面仍然出色，但科技再无昔日的辉煌。因为，时代已经变了。
早年间，是小科学时代。那时的科学家，如爱因斯坦，麦克斯韦等，研究和钱无关，脑子一转就出大理论。而现代的科学，是大科学，没大组织和大钱做不了。半导体，生命科学，AI，核聚变，航天。。。。，小钱办大事的时代已一去不返。
大科学时代，政府作用重要，科技取决于财力。如做AI大模型，要几十万AI芯片，钱以10亿计，模型训练一次，钱以千万计。 耗电甚至需要专用的核电站。完全超出任何小组织的能力，只能在大模型基础上，玩点小花样。出成果的也就OpenAI，微软，Google，Meta，华为，阿里，百度等大厂。中国航天，电池，电车，手机，高铁，5G，造船，光伏风电等相对先进的领域，不是由政府投大钱，就是由大厂投大钱。
而投钱晚，投钱少的，如光刻机，活生生被卡住。
有人说，中国缺创新因为教育。其实没说到点子上。同样教育，在国内的也就是平凡过日子，而出了国就出成果，成为科研主力。为什么？
国外其实就多两样东西：一是项目，二是钱。有挑战性项目，就可以激发创造性，有钱，就可以放手错了再试，不断迭代，到头来，行者常至，为者常成。
缺人才？有大项目大钱不愁拉不来人，谁不想又可以改变世界，又能发财？世界最有钱的，也就中美两家。有调动资源的长处，政府提供风险资本，中国其实不缺赶超的本钱，
但难的是要用好。政府应该和企业合作，树大目标，立大项目，用大钱。宁可失之过大。成了，出大成果；不成，积累知识，培养人才，一鲸落，万物生，也会催化出众多新的机会。
