剃头

小时候，有各种挑着担子挨村服务的行业，磨剪子的，补盆的，染布的，看牙的，弹棉花的，兑糖的，爆米花的，卖小百货的。这些一般都不是定期的，也不保证每个村都有生意，比如有需要的人家，当家的不在；或者因为生意太小，摆开摊子不划算。

剃头师傅虽然也挑着担子，但生意基本上固定，一般也没有人竞争。在一二十个村子之间巡回，每个村子差不多一个月来一次，每次一到两天。村子之间相隔最多几里地，还可以上午这个村子，下午到另一个村子。一个自然村100多人，但多数人并不是每次都要剃头，再除去妇女和婴儿，每次剃头的人，大概也就二三十。记得那时每个头一角，一天也有几块钱。

那时候的剃头是真的剃头。剃头工具主要是一把梳子、一把剪子、一把剃刀和一条鐾刀布，辅助工具有火炉、脸盆和刷子。不记得从什么时候起，多了一个手推剪。鐾刀布一般是皮制的，剃刀使用之前要在鐾刀布上“啪啪”响地快速磨蹭至锋利，有时在剃头之间还会再磨。头发剪断之后再洗头，洗头就用普通肥皂，没有今天品种繁杂的洗发剂。脸上的毛发都浸泡柔软之后，就是使用剃刀的时候了。头发的四周刮得光光的，睫毛、鼻毛都要修剪，头上其它的毛发，耳毛、胡子以及脸上的毫毛，都刮得干干净净。如果要做客，或者照相，都要提前好几天剃头，否则比较难看。

我对剃头挑子也就一点模糊的印象，真正记得清楚的剃头师傅已经不挑担子了，只提一个箱子。“剃头挑子一头热”，已经成为一个单纯的俗语，用来比喻单相思，或者一方想和对方合作，而另一方却非常冷淡，也就是“一厢情愿”的意思。现在没有多少人知道剃头挑子是啥模样，更不明白怎么会是一头热的。

从剃头挑子到剃头箱子的转变，我猜想与热水瓶的出现有关。没有热水瓶之前，临时要烧一点热水比较麻烦，而且还得保持水温。剃头师傅只好自己挑着木炭，以便随时可以给人剃头。此外，剃头师傅可能还要到田头去服务，因为需要剃头的人白天大多不在家，晚上的光线又不好。那时人家点的桐油灯根本不能为剃头作照明，即使洋油灯也不够亮，除非是美孚灯。

文革期间公社成立了“手工业厂”。所有靠手工艺吃饭的，铁匠木匠竹匠桶匠，如果不在厂里上工，就要交钱到厂里买工分，剃头的那时也归手工艺厂管。一块多钱买10分，每10分工值8、9毛。手工艺厂卖的东西质量差，价钱偏贵，师傅们个个怨声载道不说，百姓也不高兴。手工艺厂还没等文革结束就解散了。

再后来，剃头逐渐变成了理发。这改革之风从县城开始，到公社中学的老师，到民办老师，最后推广到一般的百姓。理发，顾名思义，只管头发，胡子、眉毛、鼻毛、耳毛都不刮了，头的四周也不再剃光。因为理发不用剃头刀，会理发的就多了起来，不再是一项专门的手艺，比如我们村的理发师傅就是高小老师兼的。

自从上了大学，理发就交给理发店了。大概是为了省几毛钱，加上学习忙，头发经常留到很长才去理，几次被老师好心提醒：该理发了。那时理发都是到校门口的理发店。有一次理完发后发现身上没有带钱，理发店的人说没关系。我还是把钱送了回去。后来跟邻居说起这事，他说我“傻”。

刚刚出国时，理发都是同学帮忙，因为到理发店去理发，大概要10美元，折合人民币差不多是出国前一个月的工资。老婆出来后，也让她试过不少次，但手艺总不见提高。直到一个星期六，女儿端详着我刚理好的头说，“爸爸，如果你明天不去教会，我能理解（Daddy, I can understand if you don’t go to Church tomorrow）”。星期一去上班，老板跟我说，应该把我的理发师给火掉（You should fire your barber）。于是，她的理发师职位就从此终止了。

这些年来，有时请熟人帮忙，有时也去理发店。值得一提的是中国城的一家理发店，主人是从北京来的，有一张油腔滑调的嘴，在国内时还给名人（忘了名字）理过发，有他给我们看的照片为证。手脚非常麻利，理一个发还不需5分钟。我们去过几次，直到那次他把儿子的脸上割破了，还出了一点血。这在美国正规的理发店里，是一件很严肃的事，客人可以去告他。可他不当一回事的样子。我也觉得没有什么大碍，也就算了，但从此再也不去那里理发了。

我每次回国，都会去县城的一家理发店理发，第一次是我弟弟带去的。那是一家兄妹仨开的理发店，都有50多岁了。每次理发都要花将近一个小时，才收５块。我每次都用大一点的票子付钱，不要他们找。这一个小时，不只是理发，还包括刮胡子、修眉毛、挖耳朵、剪鼻毛。总而言之，头上的毛都修。这又让我找到了剃头的感觉。

【注１】兑糖的，实际上是搞回收的。担子的上面放着一大块糯米糖，走进村子时用小锤子敲着铁块，孩子们就用女人的长头发（大多是梳头掉下来的）、破橡胶等去换糖。
【注２】一般人家即使用煤油，也是自制的灯，瓶子盖上穿一个孔，插进一根铁管子，灯芯穿过铁管子。“美孚”是一个牌子，美孚灯实际上就是“正规的”煤油灯。Google “Kerosene lamp”可以看到它的样子。

=======================================
原文刊登在 2010 华夏快递 kd100308